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Только три статьи… Может быть этого мало, но только Андрей со своей 
безудержной кропотливостью смог бы собрать все тексты выставок, 
расположить должным образом и дать представление о себе еще более 
глубокое… Но Андрей ― автор и человек в этих трех статьях, лично его «Я» и 
лично его отношение, которое он отстаивал, на котором он настаивал. И когда 
он был доволен полученным результатом, он говорил: «а теперь я буду делать 
то, что вам нужно!» Это шутка, ведь он всегда был Автором, творящим свое 
независимо от заказа.

Мы помним Андрея, последняя выставка Центра посвящена его памяти. 
Собирая ее, мы постоянно сокрушались его отсутствием, и это не просто 
техническая скорбь, а чрезвычайная нехватка его разумения, и запоздалый 
восторг и восхищение его прошлыми свершениями. Мы должники его.

В этом сборнике мы публикуем три статьи, посвященные тюрьме, и 
воспоминания об Андрее людей, которые были с ним знакомы не только по 
работе в Центре…

ТРИ СТАТЬИ
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Я работаю в общественной организации, помогающей реформировать 
систему российского уголовного правосудия, и мне много приходится ездить 
по тюрьмам. Я часто бываю в колониях для несовершеннолетних, где встре-
чаюсь с детьми из разных мест, и в том числе из деревень, из маленьких и 
крупных городов. Мы привозим с собой одежду и разные сладости. А после 
раздачи подарков просим их рассказать свои истории, написать про себя 
сочинение. И они пишут, хотя их очень удивляет этот наш интерес. Они с любо-
пытством спрашивают, что мы за организация. И узнав, что мы пытаемся что-то 
менять в существующих тюремных порядках, скептически улыбаются: «Нет, вы 
ничего не сможете изменить». Однако, сочинения пишут. И даже неоднократно, 
поскольку в некоторые колонии мы ездим не один раз.

Мы ведь знаем, что большинство детей от рождения лучше своих родите-лей. 
Они приносят с собой неиспорченные чувства и интуитивное понимание 
справедливости. И прежде, чем дети принимают законы взрослой жизни, они 
проходят через борьбу. Они пытаются сохранить то понимание правды, которое 
принесли с собой. И бывает так, что это им в чем-то удается. И законы взрослых 
слегка изменяются. Но бывает и наоборот. 

Мы обещали наградить лучшие сочинения. Но всегда для нас это было про-
блемой. Потому что многие писали очень хорошо. Я имею в виду не грамот-
ность, но сами сюжеты. Они были похожи, но все ― живые и настоящие. В одну 
из поездок мы привезли адресные подарки. И один мальчик как раз в тот день 
освобождался. Ему повезло ― в отличие от некоторых его друзей, освободив-
шихся неделей раньше, мы успели передать ему подарок. То, что он такой 
маленький ― в этом повинен не только возраст, но и замедленное физическое 
развитие, которое от бедности и невнимания родителей случается сейчас 
со многими детьми в российских городах. Он был далеко не единственный 
малорослый из тех, кого мы повстречали в российских малолетках. 

Я работаю в общественной организации…
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Случилось так, что спустя полгода мы вновь повстречали его в той же колонии. 
Потом в одном из писем мы получили его сочинение. Привожу его полностью, 
потому что оно очень много говорит и о других таких вот подростках. 

«Родился я в Краснодарском крае, городе Кропоткине. 
Сейчас там живет моя бабушка. Этот город очень красив своей природой, 
постройками и памятниками. Первые года два или три я жил в этом городе, 
и все было нормально. 

Потом из тюрьмы освободился отец, и нам сказали, что надо уезжать 
из этого города из-за отца. Мы поехали в Тверскую область, город Удомлю. 
Первое время все было хорошо. Потом, когда мне исполнилось пять лет, отца 
опять за что-тозабрала милиция, и его посадили. 

Потом я пошел в школу, первые три класса я учился хорошо, на «4» и «5». 
Но когда у меня появился отчим, я стал убегать из дома и пропускать школу. 
Убегал я потому, что не любил отчима, а он не любил меня и брата, и все вре-
мя бил, когда плохое настроение. 

Убегал довольно часто, потому что не мог находиться дома, постоянно 
чего-то боялся. Когда отчим приезжал с работы, я боялся выйти из комнаты 
и все времясидел там, а иногда даже ужинать не выходил. Но когда все засы-
пали, то тайком пробирался на кухню и тайком что-нибудь ел. Отчим всегда 
приезжал с работы в плохом настроении. И если я провинился: или забыл вы-
нести мусор, или убрать во дворе, то он сначала бил меня, потом лишал ужи-
на, закрывал в сарай и оставлял ночевать там. Вот поэтому я убегал из дома. 

Так и стал воровать, потому что нечего было есть. Крал, что мог, что «плохо 
лежало», крал по мелочам. Когда удавалось, обворовывал магазины и ларь-
ки, вымогал деньги с большими пацанами. А когда не мог ничего украсть, 
собирал бутылки и сдавал в приемный пункт. Ночевал в подвалах и подъездах. 
Когда спал в подъезде, некоторые люди брали к себе переночевать. У себя они 
меня отмывали, кормили и клали спать. А наутро предлагали определиться 
мне в местный приют, но я отказывался, потому что думал, что там плохо. 

В восемь лет я в очередной раз убежал из дома, накопил немного денег 
и поехал в Краснодар к бабушке. Когда я туда приехал, бабушка очень обра-
довалась, сразу приехал дедушка из города Баку. Потом отметили день моего 
рождения, было хорошо. После моего дня рождения освободился отец и тоже 
приехал в Краснодар. После него приехала за мной мать и сказала, чтобы 
я ехал с ней домой. Я сказал ей все про отчима, и еще сказал ей, что без отца 
никуда не поеду. Но мать нас с отцом обманула, сказала нам, что если мы 
поедем, то все будет хорошо. Мы поехали. Но когда приехали, отец куда-то 
исчез. После этого я его больше никогда не видел. 

Дома я в очередной раз получил от отчима хороших тумаков. Я был весь 
в синяках, и опять убежал. В городе я познакомился с одним парнем, он мне 
всячески помогал, брал к себе переночевать, а когда дома были родители, 
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пускал переночевать в машине, давал деньги на еду. А когда он увидел у меня 

синяки, то спросил, откуда они. Я ему все рассказал. Мы вместе поехали ко мне 

домой, и хорошо проучили отчима. Феликс сказал отчиму, что если он еще раз 

меня тронет, то получит еще сильней. Но я все равно боялся идти домой. 

В одиннадцать лет меня отправили в спецшколу. Там я пробыл три года. 

Но и в спецшколе Феликс меня не забывал ― привозил передачи и всегда 

помогал. Когда я вышел из спецшколы, все продолжалось, как и раньше. 

Я опять начал воровать, и меня посадили в воспитательную колонию, там 

я пробыл полгода. Потом освободился по амнистии. Когда я приехал домой, 

брат лежал в боль-нице. Его ударило током в несколько тысяч вольт, он залез 

на трансформатор. Врачи и электрики сказали, что он родился в рубашке, 

и чудом остался жив. Около четырех месяцев он пролежал в больнице. Когда 

брат выписался из больницы, мы долго гуляли, потом я пошел домой, а брат 

еще гулял. Потом он пришел домой и сказал, что его избил какой-то пацан. 

Я сразу пошел искать этого пацана, а когда нашел, то хорошенько проучил 

его, а он пошел и заявил в милицию, и меня опять посадили в ВК на три года. 

И вот сейчас мне осталось сидеть один год и десять месяцев». 

Как видите, в общем-то, простая, незамысловатая история. Много таких нам 

написали в этой и в других колониях. Кто-то писал эти истории в расчете на полу-

чение помощи. Нередко работники колонии упрекают нас в том, что помощь 

наша не всегда бывает своевременна, что подростки меняют или перепро-

дают те вещи, которые мы привозим. Пусть даже они в чем-то правы. Однако 

мы ― хоть мы и не благотворительная организация ― продолжаем искать воз-

можность что-нибудь с собой привезти ― сладости, мыло, конверты, книги, трусы 

или носки. Мы знаем, что свет, свет в любой форме ― он нужен тем, кто оказал-

ся в социальной тени. Важнее всего оставить воспоминание. Воспоминание 

о том, что бывают в жизни и светлые моменты, бывают неожиданно, не по какой-

нибудь закономерности. И такие воспоминания укрепляют верув лучшее. 

А вера помогает жить. И случается через годы, только такие воспоминания 

позволяют людям переосмыслить свою жизнь и встать на ноги, даже если они 

были в чем-то нечисты, даже если были весьма порочны. И уж тем более нельзя 

не поддержать такую веру у подростка, ведь у него она еще не умерла, как у нас, 

взрослых. Значит это в тысячу раз полезней. И пусть даже они обманут нас. 

Ведь все преходяще. Обман ― тоже.

2004 г.
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Объектность ― вот, пожалуй, самая емкая характеристика тюремной жизни, 
выраженной через фото. Люди чувствуют себя объектами. Они соглашаются на 
фотосъемку или отказываются от нее, сознательно предлагая себя в качестве 
объектов. Им слишком хорошо дали понять, что иной роли им не отводится: их 
будут перемещать по своему разумению, будут устраивать для них гигантские 
шкафы ― колонии, где каждая разновидность предмета-заключенного должна 
находиться на определенной полке ― локальном участке. Столь же строго опре-
ляется, какие другие ― неживые ― предметы позволено с ними сочетать, сколько
должно быть таких предметов и какого качества ― это очень хорошо чувствуют 
родственники, пытающиеся устроить свидание или передать передачу. В самом 
потоке прохождения этих людей через зону ясно проглядывают объектно-про-
изводственные, «технологические» нормативы: в жилом помещении нельзя 
лежать в дневное время; часто, если нет работы, положено сидеть в общей ком-
нате и смотреть телевизор. Каждая единица-заключенный снабжается докумен-
тацией, к нему прилагаемой, каждая производственная операция, будь это при-
менение физической силы или вывоз на медицинское обследование, сопро-
вождается технологическим обоснованием, подтверждающим, что не были на-
рушены нормы законности или, что то же самое, технологические процессы.

В тюрьме фотограф с воли 

(John RANARD)
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У людей, прошедших через такое, формируется четкое ощущение докумен-
тированности каждого момента собственной жизни. Если они смеются какой-
нибудь шутке или возмущаются по какому-то поводу, то это лишь внешне зримые 
признаки их приятия или неприятия определенных порядков, принадлежности 
или сопротивления местной вариации тюремной субкультуры. Еще бы! Любое 
отклонение станет известно администрации или «авторитетам». Все это про-
скальзывает в фото. Если люди согласились на фотографирование, они уже 
в состоянии произвести вполне специфицированную внешность, которую их 
окружение считает приемлемой, поэтому ее можно безбоязненно поставлять 
напоказ журналистам и заезжим правозащитникам. 

Это не всегда осознается, но это присутствует как неустранимый фон. 
Даже у малолеток ― наиболее живых и наиболее благодарных тюремных 
фотомоделей.

Однако не всем позволяется так вот просто фиксировать подробности 
собственной, пусть и зарегламентированной жизни. Существуют градации. 
Кто-то может позволить себе лишь малоговорящий беглый фотовыстрел 
издалека, либо вариант семейной фотографии, где несколько заключенных 
выстраиваются с застывшими масками на лице. Посетителем в тюрьме 
никогда нельзя оказаться надолго, всегда катастрофически мало времени 
на завоевание соответствующего доверия. Однако такое иногда случается. 
Тогда заключенные начинают демонстрировать объектность так, как они 
привыкли делать это друг перед другом. Но и такое не сразу случается. Для 
того, чтобы выключить специальный репертуар, заготовленный для посторон
него ― вольного ― человека, нужна до-полнительная степень доверия. Именно 
это ― признак мастерства фотографов высокого класса. Однако нужно иметь 
в виду, что само фотомастерство здесь ни при чем ― оно необходимо лишь 
для эффективной огранки главного, что удается вынести. Каждая подлинная 
тюремная фотография ― это весть, весть из другого ― очень жестокого ― мира. 
Она получается лишь тогда, когда эту весть доверили тебе передать, а это про-
изойдет лишь тогда, когда ты продемонстрировал особые душевные качес-
тва ― в тюрьме не нужно торопиться, заключенный сам достаточно быстро 
поймет, подставлять себя под твою камеру или ты такого недостоин ― в этом 
они также отлично натасканы. Поэтому тюремное фотографирование ― это 
разновидность правозащитной деятельности, причем не какая-то побочная, 
а, я бы даже сказал, первичная. Ибо само начало защиты чьих-либо прав, 
а правильнее сказать чьей-либо жизни, всегда основывается на узрении ее
и ее разрушении. Только увидев признаки разложения и смерти, можно 
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начать их устранять. Это и делают подлинные мастера тюремной фотографии. 
И таких никогда не было много. И потому совсем не выглядит излишним, когда 
один из них едет работать в другую страну, через океан. Просто в этой другой 
стране не нашлось того, кто это смог бы сделать именно ТАК. А он это сделает. 

Поверьте мне, я не первый год регулярно бываю в тюрьмах и у меня всегда 
с собой фотоаппарат. Однако, когда я готовлю очередной вариант выставки 
про тюрьму, я всегда начинаю искать кого-то, кто это сделал ТАК, КАК НАДО. 
И не однократно меня выручал, как ни странно, иностранец. Я говорю про 
Джона Ранара. Ибо все, написанное выше, вынесено из его фотографий.

На его снимках заключенные излучают это качество объектности. Здесь есть 
разные фото: портреты, сюжетные, бытовые сцены. Однако смеются ли зеки 
или просто о чем-то думают, на фотографиях Ранара присутствует не только 
моменты их внутренних переживаний, но и ситуация, в которую они постав-
лены. Это неустранимое настроение-фон. Именно оно, не стилизуя их жизнь, 
высвечивает ее существенные моменты. Именно это настроение-объектность 
делает фотографии Джона тревожной вестью ОТТУДА.

2003 г.
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Недавно мне попалась на глаза дореволюционная книга с вполне типичным 
для XIX века названием ― «В мире отверженных». Ее автор, некто Л. Мельшин, 
из дворян, на протяжении двух 300-страничных томов обстоятельно описывает 
подробности своей каторжной жизни. 

Не думаю, что книга эта была чем-то для того времени уникальным. Нам из-
вестны «Записки из мертвого дома» Ф. М. Достоевского, написанные 30-летием 
раньше, сахалинские записки А. П. Чехова. Тема интереса к народу и его стра-
даниям вообще была тогда популярна и не одна сотня людей из высшего 
общества по причинам политического характера смогла в те десятилетия 
лично ознакомиться с прелестями каторжного быта. Думается, что и книга на 
подобную тему выходила не одна ― мы не искали специально, но позднейшие 
авторы упоминают еще нескольких имен, писавших о заключении.

Тем не менее, книга эта нас удивила, и тому было несколько причин. Много лет 
мы уже занимаемся изучением тюремного мира России. Наш Центр, созданный 
в 1988 году бывшим политзаключенным Валерием Абрамкиным, начал свою 
деятельность с попыток социологического и этнографического осмысления ре-
алий современной тюремной жизни. За несколько лет было собрано огромное 
количество писем и интервью, были изданы первые обобщающие сборники 
материалов, сопровождаемые первыми комментариями и выводами авторов. 
В работе принимали участие и профессионалы от социологии ― здесь следует, 
прежде всего, упомянуть В. Чеснокову. Работал тогда с нами и С. Белановский. 
Однако многое из собранного так и не было издано, и вскоре ― уже в начале 
90-х ― работа постепенно переключилась на «борьбу с реальностью». Многих 
тогда опьянили открывшиеся возможности перемен, и в этих переменах нужно 
было участвовать. Немало внимания потребовала и появившаяся еженедель-

О российской тюрьме
Международное культурное обозрение «Новая Европа» 
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ная радиопередача «Облака». Вышло так, что основное поле деятельности орга-
низации сместилось в область политики и журналистики. Это вовсе не было 
тупиком, потраченные усилия принесли свои плоды. Кроме того, все это время 
мы не переставали собирать материалы и осмысливать их. Но времени, чтобы 
делать это систематически, больше не было. 

Поэтому знакомство с книгой, написание которой когда-то было определено 
сходными мотивами, было для нас сюрпризом. Сюрпризом приятным, ибо автор 
не только обладал определенным литературным талантом, позволившим ему 
сделать целый ряд живейших зарисовок тогдашней жизни, но и некоторой мораль-
ной интуицией, постоянно толкавшей его к анализу и размышлению, благодаря 
которым книга и стала возможной. Сами мы в свое время положили в основу 
своих исследований рассказы политзаключенных, поскольку именно эти люди 
могли рассказать о своей жизни в тюрьме более развернуто. Среди других 
интервью, собранных нами, самыми информативными оказались беседы с ав-
торитетами, а из оставшихся рассказов ― жизнеописание главпетуха1 и интер-
вью с опальным прокурором ― все это люди, проявившие большую степень 
интеллектуальной самостоятельности, которая и позволила каждому из них 
достичь своего статуса. 

Иными словами, перед нами вдруг оказалась книга «тогдашнего авторитета», 
к тому же это было куда более подробное свидетельство, чем любое отдельно 
взятое из имевшихся у нас современных свидетельств.

1 Петухами в российской тюрьме называют пассивных гомосексуалистов. Они принадле-
жат к низшей касте тюремного сообщества, к которой также относят «обиженных» ― забитых, 
не могущих постоять за себя осужденных, «чертей» ― нечистоплотных. Все эти категории не 
имеют четкого меж собой деления, однако в некоторых колониях их отличают друг от друга. 
Все эти группы держатся вместе, на них возложена обязанность выполнять самую грязную 
работу. Принадлежность к одной из этих групп ― пожизненная и передвижений в другую 
касту не бывает. Зато за серьезные нарушения в группу обиженных или петухов переводят 
провинившихся. Ритуал перевода называют словом «опустить», поэтому для всех этих категорий 
более рас-пространено название «опущенные». Нередко в среде опущенных есть «старший», 
отвечающий перед авторитетами за организацию работы или даже образа жизни своей 
группы. В некоторых колониях существовали профессиональные корпорации петухов, кото-
рые возглавляли «главпетухи» ― обычно люди с некоторым управленческим талантом. Иногда 
ими становились развенчанные авторитеты. 

Каста опущенных появилась в российских тюрьмах лишь в 60-е. Однако и в прежние време-
на к слабым и нечистоплотным в тюрьме было презрительное отношение. В российской тюрьме 
они принадлежали к «шпанке». Что касается пассивных гомосексуалистов ― то к ним в среде 
воров всегда было негативное отношение, но поскольку воровские законы до 1960-х годов 
не распространялись на остальное тюремное сообщество, то в этом вопрос не существовало 
единой позиции, и изгоями они были не всегда.
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Как жаль, подумал я, что не нашел времени разыскать эту книгу раньше. 
Помнится, в одной из поездок, тюремное начальство пыталось пристыдить 
меня за употребление тюремных понятий2. Вы на каком, дескать, языке гово-
рите, когда произносите слова «красная», «черная» зона и прочие. Это, видите ли, 
не русский язык. Я отлично осознавал тогда, что здесь пытаются искоренить 
некоторые вещи с помощью уничтожения их названий, и на этот выпад отреаги-
ровал тем, что сказал: мой язык ― современный русский. Так, по крайней мере, 
я отстоял право называть вещи своими именами. Но оказывается и реалии-
то, ими обозначаемые ― вовсе не только современные, пусть раньше у них и не 
было этих названий. Одним из излюбленных методов борьбы старо-советского 
МВД с тюремными понятиями являлось опровержение легенд о давности во-
ровских традиций. Дескать, не было ничего такого и все эти россказни ― дурная 
тюремная романтика, которая выгодна лишь кучке возвысившихся авторитетов. 
Эта тактика жива и сейчас. 

Нельзя сказать, что тюремное начальство совсем не право, поскольку 
каждое поколение приносит с собой свое особенное «возрождение традиций», 
и в этом поддержании традиций сплетаются самые разные мотивы, в том числе 
и, конечно, грязные. Одним из самых серьезных открытий, сделанных Валерием 
Абрамкиным и Валентиной Чесноковой ведь именно и является обнаружение 
одного из таких возрождений, произошедших в советской тюрьме в 60-е годы, 
когда все сколько-нибудь известные воры в законе были вырезаны или отошли 
от дел. Правда мотивы на сей раз вряд ли следует признавать грязными. Приведу 
цитату из предисловия к книге «Тюремный мир глазам политзаключенных»:

«Как мы уже говорили, влияние блатных, воров в законе, на основную массу 
заключенных к концу 50-х годов было весьма незначительным. В несколько 
раз (по некоторым оценкам, на порядок) уменьшилось после кровавой меж-
доусобицы и “ломок” количество воров в законе. Упорствующих “законников” 
отправляли в специальные тюрьмы, заводили на них новые уголовные дела, 
обрекая, по сути, на пожизненное заключение. Новые правила, введенные 
в 1961 году, предусматривали еще ряд мер, которые должны были привести 
к окончательному исчезновению блатных в сообществе заключенных. Вво-
дилось раздельное содержание различных категорий осужденных, и теперь 
рецидивисты не могли оказаться вместе с впервые угодившими за решетку, 
а совершившие тяжкие преступления ― с теми, кто был арестован за незначи-

2 Тюремные понятия или правильные понятия -  представления о том, как правильно должна 
строиться жизнь в тюрьме. Обычно эти представления вырабатываются блатными и интуитивно 
признаются остальными как справедливые. Нередко их признает таковыми и руководство 
тюрьмы. В таких случаях тюрьма считается «черной».
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тельные или легкие правонарушения. Родилось понятие “отрицательно 
настроенные осужденные” (или “отрицалово”). Отрицалово выявлялось не 
только по каким-либо конкретным действиям, расцененным как “противо-
действие администрации”, “уклонение от общественно-полезного труда” и т.п., 
но и подонесениям информаторов оперслужбы, которая тщательно выис-
кивала всех сочувствующих воровской идее и ставила соответствующие от-
метки в их личных делах. “Отрицательно настроенных” также старались 
держать отдельно от остальных, в специальных тюрьмах или во внутри-
лагерной тюрьме (БУР, ПКТ). По-видимому, во многих регионах … это давало 
определенные результаты. Старые работники ИТУ утверждают, что в первой 
половине 60-х в обычных колониях настоящих блатных не было... Но с сере-
дины 60-х годов в большинстве колоний утверждается новый неформальный 
порядок, в ко-тором блатные начинают играть все более значительную роль. 
А еще через 20―25 лет и в открытой печати как о весьма заметном явлении 
начинают писать о ворах в законе.

Парадокс заключается в том, что попытка “поставить на путь исправления” 
(т.е. включить в секции, сотрудничающие с администрацией) поголовно все 
население ГУЛАГа привела к росту влияния уже почти уничтоженных воров 
в законе. Несмотря на многолетнюю борьбу с идеологией криминальной суб-
культуры, именно она сейчас составляет основу тюремного закона. “Встав-
шие на путь исправления” (или, согласно лагерной терминологии, козлы), 
люди, открыто сотрудничающие с администрацией, как и воры в законе ― это 
теперь весьма небольшие прослойки. Основная же масса заключенных 
оказалась между ними и сориентировалась, наконец, все-таки на блатных, 
а не на козлов. То есть не на сотрудничество с администрацией».

Теперешнее тюремное начальство в своем опыте опирается, самое ран-
нее, на период 70-х годов, а большая часть из работников Минюста (ранее 
МВД ― тюрьмы несколько лет назад были переданы другому министерству) 
знает тюремную Россию лишь с начала 90-х. И многие из них действительно 
знакомы с тюремным сообществом отнюдь не с лучшей стороны. Поэтому в их 
словах была определенная правота. Но даже теперешняя ситуация с тюрем-
ным законом вовсе не так тривиальна. В советские времена заключенные от-
правлялись в зоны далеко от родных мест, срок свой они могли отсидеть в двух 
и более местах ― советский ГУЛАГ систематически тасовал и перемещал свой 
«спецконтингент»3, способствуя большей однородности нравов и порядков. 
К концу 90-х образовалась иная практика ― регионы стали отсылать своих си-
дельцев в другие места преимущественно лишь в тех случаях, когда в самой 
области или крае не было колонии соответствующего режима. Остальная 

3 Так называют в тюремном ведомстве осужденных и подследственных.
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масса заключенных отбывала свой срок неподалеку от дома, и только города-
мегаполисы вроде Питера и Москвы продолжают сеять своих «клиентов» 
по всей стране. Способ смешивания людских масс приобрел иной характер ― 
теперь внешняя миграция вольных людей просачивается в нутро тюрьмы. 
А миграция эта включает и перемещение людей внутри разных бандитских 
тусовок. Так что на фоне быстро образовавшихся местных тюремных традиций 
(каждый УИН теперь ― относительно отдельная вотчина) универсальным и свя-
ующим элементом стали мигранты, в том числе залетевшие по недоразуме-
нию в тюрягу «братки» (как известно, в 90-е многим из них вполне удавалось 
избежать заключения). И братки эти, надо сказать, часто приносили с собой 
под маской «понятий» совсем иные жизненные устои ― вовсе не те, что образо-
вались в 60-е годы и так упорно вытравливались советской властью в 80-е 
с помощью системы «крытых» тюрем ― печально знаменитых «Лебедей». Образ-
но это можно представить так, что малолетка (подростковая колония) заполо-
нила собой всю тюрьму. А на малолетке, как неоднократно уже писалось, все 
то, что почитается на взрослых зонах, как закон, вырождается в дикий и неле-
пый внешний ритуал ― почитается буква, но не суть. 

Все это, однако, не означает, что в тюрьме некому было их встретить. Но так 
уж сложилось, что в 90-е многие из старых воров были убиты, а вновь коро-
нованные часто никогда не сидели, так что размывание тюремного закона 
малолеткой происходило и по причине утраты самой основы их морального 
превосходства ― умения жить в стесненных условиях тюрьмы и умения жизнь 
этуразумно организовывать. Авторитеты рангом пониже и остальные заклю-
ченные, помнящие старые понятия, сумели их сохранить лишь в тех регионах, 
где сама администрация оказалась либо слабее, либо мудрее. Мы знаем не-
сколько таких регионов, но тот, который я упоминал, был явно не из таких.

Поэтому, развенчивая правильные понятия, эта конкретная тюремная 
администрация занималась не только регистрацией некоторого положения ве-
щей, она это положение вещей пыталась оправдать. И будь у них историческая 
память подлиннее, они иначе б аргументировали свою позицию. Цитирую 
книгу Л. Мельшина «В мире отверженных»:

«Бродяги, вообще, являются сущим наказанием каждой партии. Это люди 
по преимуществу испорченные, не имеющие за душой, что называется, 
ni foi, ni loi, но они цепко держатся один за другого и составляют в партии 
настоящее государство в государстве. Бродяга, по их мнению, высший титул 
для арестанта: он означает человека, для которого дороже всего на свете 
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воля, который ловок, умеет увернуться от всякой опасности, уйти от всякой 
кары. В плутовских глазах каждого бродяги так и написано, что какой, мол, 
он непомнящий!... Каторжная часть партии, особенно в Западной Сибири, 
где бродяги составляют большинство, находится обыкновенно в загоне; 
их меньше, они бесправнее, запуганнее, на них, как бы по преимуществу, 
лежит печать отвержения, даже с арестантской точки зрения: не сумел, мол,
выкрутиться! А то и еще хуже: за сухари продал себя!.. Уважением пользуются 
только “вечные”, да те, про которых наверно знают, что они уже не в первый 
раз идут и опять сумеют “сорваться”. Но вообще каторжная часть партии, 
по преимуществу, зовется презрительным именем “кобылки” (сибирское 
название саранчи) и “шпанки” (стадо овец). Положительно отказываешься 
иной раз верить тому, что рассказывают о проделках бродяг в тюрьмах 
и по дороге, а между тем не верить нельзя ― это неприкрашенные факты. 
Бродяги ― царьки в арестантском мире, они вертят артелью, как хотят, потому 
что действуют дружно. Они занимают все хлебные, доходные места: они ― ста-
росты и подстаросты, повара, хлебопеки, больничные служителя, майдан-
щики, они все и везде. В качестве старост, они не додают кормовых, про-
дают места на подводах; в качестве поваров, крадут мясо из общего котла 
и раздают его своей шайке, а несчастную кобылку кормят помоями, которые 
не всякая свинья станет есть; больничные служители-бродяги морят голодом 
своих пациентов, обворовывают и часто прямо отправляют на тот свет, 
если это оказывается выгодным...

Впрочем, в последнее время бродягам, слышно, сломили рога. Больше 
всего подкосил их Сахалин, поглотивший в свои недра тысячи беспаспорт-
ного люда; сыграли роль и вообще более строгие узаконения относительно 
бродяжества. Прежде бродяг судили на поселенье, где бы их ни арестовали, 
но с 1878 года на поселенье судят только арестованных в российских губер-
ниях, а всех остальных ― в каторгу. Из каторги же сотни и тысячи пересыла-
ются на Сахалин. Ряды бродяг сильно стали редеть ― особенно бродяг ста-
рых, закаленных в боях, строго следивших за неуклонным соблюдением 
старинных арестантских законов. К этому нужно прибавить, что тюремные 
условия изменились: начальство начало вмешиваться в артельные порядки 
арестантов, в их интимную, внутреннюю жизнь, став при этом решительно 
на сторону каторжан; во многих тюрьмах бродягам прямо запрещено 
занимать какие бы то ни было артельные должности. Стала и каторжная 
кобылка поднимать голову. В томской пересыльной тюрьме, где собирается 
иногда до 3 000 арестантов, несколько раз происходили страшные избиения 
бродяг. В одной такой бойне их было убито и изувечено, говорят, до пятиде-
сяти человек. Новый дух, проникающий в тюремный мир, производит общее 
разложение и падение старинных арестантских обычаев и нравов. Много 
исчезает симпатичных, но еще более безобразных сторон. Сухарника (смен-
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щика), изменившего своему договору, прежде обязательно “пришивали”, 
если не в одной, так в другой тюрьме; убивали также того, кто “засыпал” 
(уличил) товарищей по делу, всех “язычников” (доносчиков). В той же томской 
тюрьме в прежние годы чуть не каждую ночь случались убийства, и из тюрем-
ного колодца нередко вытаскивали трупы пропавших перед тем без вести 
арестантов. Но всему тюремному миру, начиная от Киева вплоть до Влади-
востока, ходили бывало “записки”, указывавшие на преступления какого-
нибудь арестанта против обычного права и настаивания на его “прикрытии”. 
Существовал даже арестантский закон ― казнить смертью “язычника” по по-
лучении на его счет семи подобных записок.

Теперь бродяги начинают вести себя смирнее и, когда видят неустойку 
в какой-нибудь словесной стычке с каторжными, только скрежещут зубами 
и говорят, отходя прочь: “не те времена... новый род!..”».

Очень знакомо, не правда ли? И в самом деле, не устраивай тюремные власти 
время от времени своеобразную «уборку», то что же бы было в тюрьмах? Так, 
может, мои оппоненты все же правы?

Однако как вам описание тогдашних «маляв»4? Что же за извечная сила 
правит в мире и неужели у нас в России НИЧЕГО НЕ МЕНЯЕТСЯ?

Продолжу цитировать:

«Меня назначили на Шелай, в совершенно новенькую, только что отстро-
енную тюрьму, вмещавшую не больше 150 человек. Рудник, к которому она 
принадлежала, долгое время заброшенный, теперь только что возобновляли. 
Доходов от него в течение многих и многих лет нельзя было ожидать, так как 
требовались огромные предварительные работы для осушения старых шахт 
и выработок; устраивая эту маленькую тюрьму, начальство имело в виду, 
главным образом, произвести опыт образцовой каторжной тюрьмы, напо-
добие заграничных. В последние годы, слышно, во всей Нерчинской каторге 
заведены те же порядки, какие были при мне в Шелаевской или, как говорили 
в просторечии, в Шелайской тюрьме; но в то время, когда их только что заво-
дили, они являлись для арестантов страшилищем, как что-то новое, никому 
еще неведомое».

4 Малявами в современной тюрьме называют письменные директивы, направляемые 
ворами в какую-нибудь колонию или камеру в следственном изоляторе со свободы или же 
из другой камеры или колонии. В них обычно объявляется об изменениях в правилах, принятых 
на сходке, а также разъясняются уже существующие правила в возникающих спорных случаях. 
Нередко в малявах пускается информация о прибывших в колонию новых людях, об их преж-
нем поведении и статусе или о  необходимости этот статус изменить. Поэтому малявы часто 
становились разновидностью удостоверения, почему их еще называют «ксивами».
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Далее идет описание прибытия в тюрьму:

«― Смир-р-но!! Шапки до-л-лой!! ― крикнул, Бог весть откуда взявшийся, 
надзиратель. Команда эта была так неожиданна, что непривычная к ней, 
утомленная шпанка растерялась и далеко не скоро и не единодушно сняла 
шапки.

― Эт-то что?! ― крикнул штабс-капитан, стуча тростью о землю, ― не слу-
шаться команды?

― Виноваты, ваше благородие, ― проговорил кто-то из арестантов, ― 
по неопытности, ей-Богу, по неопытности.

― Заморилась, вишь ты, кобылка, ― подтвердил другой.
― Молчать!!
Все стихло. Ни одни кандалы не звякнули, ни один вздох не раздался. 

Все держали в руках шапки. Даже конвой стоял, как-то особенно прямо 
вытянувшись.

― Шапки надеть, ― сказал начальник смягченным голосом.
― Накройсь! ― командовал надзиратель. Все, точно осовелые, неспеш-

но накрылись.
― Вот что! ― заговорил Лучезаров, подступая к нам ближе и все так 

же тяжело опираясь на свою костяную трость с медным набалдашником. 
Голос у него был тихий и как будто утомленный, но на пространстве ста сажен 
был бы слышен полет мухи ― так тихо было кругом. ― Вот что. Слушайте 
внимательно. Вы вступаете в ворота тюрьмы, в которой до вас ни одного 
арестанта не было, тюрьмы, в которой действуют особые правила. Да, особые 
правила (голос начал повышаться)! Многие из вас, быть может, не первый 
уже раз попадают в каторгу, не в первую тюрьму входят. Они вспоминают, 
пожалуй, пословицу, что новая метла всегда чище метет, но не надолго ее 
хватает; что только первые дни будет здесь строго, а потом все пойдет тем же 
порядком, как и везде, явятся и карты, и водка, и майданы, и Иваны, и даже 
сухарники. Выбросьте из головы эти глупости. Я буду непопустительно 
строг и никогда не устану исполнять данные мне свыше инструкции. Буду 
справедлив, но строг. Больше строг, чем справедлив! Помните, ни на минуту 
не забывайте того, что вы каторжные, лишенные всех прав, в том числе 
и права на доверие. Знайте, что одному надзирателю я поверю скорее, 
чем семистам арестантам. За праздность, леность, грубость, ослушание, 
за малейший проступок я буду карать. Скажу вам прямо: я не большой 
поклонник плетей и розог, так как хорошо знаю, что для таких артистов, как 
вы, они нипочем. Нет, я буду бить вас по более чувствительным местам. 
Кроме сурового содержания в карцере, на хлебе и воде, в кандалах и на-
ручнях, даже на цепи, если понадобится, я буду лишать виновных скидок 
и отдавать под суд».
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Позволю себе процитировать больше. Теперь описание первой кормежки:

«Я лег на нары и отвернулся к стене. Но дележка была уже окончена; арес-
танты бросились разбирать свои порции. Голод, как говорится, не тетка, и, про-
ждав некоторое время, я тоже подошел взять свою долю. Меня удивила ее 
скромная величина: счетом было ровно пять кусочков мяса, каждый с на-
персток величиною, и из этого числа половина состояла из неудобных для 
жевания сухожилий. Я полюбопытствовал спросить, столько ли дается мяса 
в других рудниках.

― По закону везде одно и то же полагается, ― отвечал словоохотливый 
Гончаров: ― только... это уже от нашего брата зависит, чтоб все, что пола-
гается, до рта доходило. Это еще хорошая вот порция: раз, два, три, четыре... 
Что ― же! шесть кусочков у меня. Это еще, слава Богу. В нерабочий день 
можно быть сытым. В других тюрьмах, где нашей кобылке полная воля дана, 
поверите-ли, такой порции и в светлый Христов день не получите!

― Почему же так? Коли там ваша воля, значит, начальство там уже не 
обманет вас?

Все засмеялись над моей наивностью. Гончаров тоже хихикнул и помол-
чал немного.

― Как вы судите по-робячьи! ― сказал он, наконец: ― да наш брат, 
кобылка, хуже начальства. Начальство-то у меня не украдет, потому я сам 
мошенник, а свой украдет. А не он у меня украдет, так я у него. На то мы 
и мошенники.

― Кто же мясо крадет?
― Кто!.. Да разве там мало причиндалов, на кухне-то. Староста, повара, 

дневальные, костогрызы...
― Это что за костогрызы?
― Которые кости грызут: жиганы, которые проигрались и есть нечего. 

Порцию-то свою иной за месяц вперед спустит ― Ну, и толчется в кухне, когда 
мясо крошат. Иваны тоже у старосты и у поваров покупают.

― А как же я слышал, будто у арестантов строго преследуется воровство 
в тюрьме, у своего брата?

― Это точно. Самым последним человеком тот считается у нас, кто у сво-
их же ворует ― табак там, али сахар. И помни: ежели поймают вора в тюрьме, 
до смерти заколотят! Я сам всю жизнь вором был, чего таиться? Первой сте-
пени подлец и разбойник был; ну, а в тюрьме... Тут я честный человек и морду 
тому поколочу, сукиному сыну, кто скажет, что я вот хоть с-эстолько украл 
когда у своего брата-арестанта!

― А разве не такое же воровство ― красть у артели мясо?
― Нет, это разные вещи! У нас это воровством не считается.
― Какое-же это воровство? ― подтвердил Чирок с видом глубокого 
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убеждения: ― тут с общего согласу. В старосты на поправку идут... А то из-за 
чего же и стараться? Артель с тем и выбирает. Никакого тут воровства нету.

― Вестимо, нету, ― хором проговорила вся камера. Один Гончаров, как 
показалось мне, хитро посмеивался, куря свою трубку. Меня заинтересо-
вала эта странная арестантская логика.

― Да ведь сами же вы жалуетесь, ― сказал я, ― что казенный обед 
в других тюрьмах настоящие помои? Ведь этак нельзя жить целые годы: 
замрешь!

― Там не замрешь! ― отвечал мой собеседник: ― там у кажного 
есть деньги. Там я к казенной-то баланде за грех считал и притронуться. 
И баланду, и кашу в Покровском у нас целыми ушатами надзирательским 
свиньям относили.

― Хорошо, если есть старательские, ― не унимался я: ― но не во всех 
ведь рудниках они есть, да и работать там могут только самые сильные.

― Да разве только старательские одни! Вы нашего брата еще не знаете, 
вы, как дите малое; все-то вам разжуй да в рот положь...

― И то еще скажете: ложь! ― срифмовал Железный Кот.
― У нас много доходных статей, и каждый может найти свою точку. 

Кто в карты выиграет, кто на стрёме постоит, надзирателя покараулит и за это 
тоже свою долю получит; кто водкой торгует, кто из семейных пирожками, 
молоком, кто карты у себя держит. Да, Боже ты мой! Мало ли, сколько изво-
ротов найдет смекалистая башка! Прачка ― тот полотенце мне выстирает, 
я ему заплатить сколько-нибудь должен, потому это не казенная работа. 
Другой болезнь какую-нибудь измыслит себе, в больницу ляжет: молоко или 
мясо продает за несколько дней, вот на табачишко и есть. А проигрался в пух 
и прах ― казенную вещь можно спустить. Ну, конечно, шкурой иногда пла-
титься приходится: так ведь это тоже нашему брату, что в бане попариться... 
Ха-ха-ха! Еще в пользу идет ― кровь разгоняет... Таким вот манером и живут. 
Есть, положим, в тюрьме двести целковых ― они так и идут из рук в руки ко-
лесом, не залеживаются долго у одного. Все на них и кормятся».

Тут же после обеда начальник тюрьмы (Шестиглазый) выстраивает арестантов:

«Шапки опять пустились на головы. Минуты две Шестиглазый стоял и без-
молвно оглядывал арестантов, которые были ни живы, ни мертвы.

― Вот что, ― начал он повелительным голосом. ― Сегодня, с моего 
дозволения, вы выбрали общего старосту, поваров и других артельных 
служителей. Пускай они знают (да и вы все знайте!), что я не потерплю в моей 
тюрьме воровства. За каждый случай замеченного мошенничества в кухне, 
в больнице или на другой артельной должности я буду отдавать виновных 
под суд. Не говорю уже о том, что воровать у своих товарищей даже с вашей 
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арестантской точки зрения позор и стыд. Знайте, сверх того, что, кроме отпус-
каемых на котел казенных продуктов, я ничего пропускать в тюрьму не буду. 
Чай, сахар и табак можете выписывать на свои деньги только один раз в не-
делю и не больше, как в назначенных мною размерах на одного человека. 
Никаких майданов я не допущу. Частных улучшений пищи также не дозволю. 
Не дозволю, чтоб одни жили лучше или хуже других! Другие тюрьмы мне не 
указ. Шелайская тюрьма ― образцовая каторжная тюрьма, и я хочу, чтоб 
она не на бумаге только была каторжной. Каторжный режим, по моему глубо-
кому убеждению, должен быть также и пищевым режимом. Впрочем, если 
кто хочет, может отдавать свои деньги на улучшение пищи для всей тюрьмы. 
Надзиратели, разводите арестантов по камерам».

Надеюсь, вы поняли, почему я так долго цитировал. Опять все подозрительно 
знакомо, не так ли? Не правда ли, несмотря ни на что, Лучезаров-Шестиглазый 
вызывает у нас симпатии? Каждому из нас доводилось встречаться с подобны-
ми людьми пусть не в тюрьме, но в армии или в среде чиновников. У нас ведь 
время от времени случаются где-то люди, имеющие прогрессивные взгляды. 
Стремящиеся эти взгляды отстоять. При этом в этих людях заметна человечес-
кая теплота, это не «машины духа», добивающиеся своего, во что бы то ни стало. 

И как, однако, знакома эта ситуация обновления! Ведь тому же Лучеза-
рову здесь противопоставляется некто Разгильдеев ― зверь в человеческом 
обличье, правящий каторгой в прежние годы. К тому же явно утверждается, что 
Шелайская тюрьма ― опытный полигон, модель, которая станет для всей 
остальной каторги образцовой. Любители дореволюционной России непре-
менно пустят при этом слезу и скажут о прогрессивности российских реформ 
конца 19 столетия. Кто-то также, наверное, проведет параллель с сегодняшним 
днем ― вот, дескать, опять взялись за ум, возрождаем лучшее. 

Но я не зря процитировал так много, и внимательные читатели давно 
уже успели обратить внимание и на некоторые несуразности в образцовой 
тюрьме.Да ― старосты воруют из общего котла. Да ― Лучезаров это стремится 
преодолеть. Но по свидетельству самой «кобылки» ― именно кобылки, которую 
бродяги очевидно объедают ― на казенной баланде не проживешь, а если 
запрещается своя еда ― то новые порядки означают существенное ухудшение 
жизни в тюрьме. 

Подобные реформы, кстати, случились и во времена Хрущева. И внешняя 
логика реформ тоже, вроде, была благой. Рецидивистов стали сажать отдельно 
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от новичков5. Запретили иметь личные деньги в тюрьме. Ввели ограничения 
на посылки и свидания. В течение первых лет хрущевского правления тюрьма 
действительно была куда более сытным и прибыльным местом, чем воля ― 
освободившиеся выходили с небольшим капитальцем, бывшие колхозники 
получали паспорт и уже не были приписаны как крепостные к родному колхозу. 
С этим-то и пытались совладать реформаторы. Они старались сделать тюрьму 
наказанием, а не воровской малиной. И эти ограничения были ослаблены лишь 
вначале 90-х в результате всероссийского бунта заключенных. Мы привыкли 
считать хрущевские времена «оттепелью». Поначалу, это действительно было 
так, но более поздние годы хрущевского правления едва ли стоит считать лучше 
сталинских. 

И если смотреть на все это из тюрьмы, то вряд ли виден будет тот вектор 
развития, который обычно стремятся начертить. Как бы его ни рисовали: от царя 
к большевикам, от Сталина к Хрущеву, от СССР к возрожденной России. Если смо-
треть на все это глазами тюрьмы, то перед нами лишь циклы, повторяющиеся 
с завидной настойчивостью ― время от времени кто-то пытается «навести по-
рядок», но усилия его вязнут в хитросплетениях жизни и противная сторона ― 
криминальное сообщество ― берет реванш. Был такой реванш и в 30-е годы. 
Цитирую «Великие битвы уголовного мира» Александра Сидорова, обстоятель-
но изучившего историю проблемы:

«Вся история “воровского ордена” показывает, что исполнение “закона” 
и строгое следование “правилам” зависят, прежде всего, не от самих 
представителей уголовного мира, но от условий, в которых вынуждены 
действовать профессиональные преступники. А обстановка складывалась 
явно не в пользу “блатных”.

Во-первых, уголовникам приходилось жить в тех же тяжелейших, жутких 
условиях лагерных строек, что и всем остальным заключённым. Разумеется, 
они, как опытные старожилы мест лишения свободы, более чем кто-либо дру-
гой могли приспособиться к этим условиям, притесняя другие группы зэков 
и выбирая для себя лучшее из худшего. Но выбор был не слишком богат. 

Никто не собирался устанавливать для “воров” специальную диету ― ели 
то же, что и другие. Грабили работяг ― это безусловно. Но и с тех взять можно 

5 Тогда появились колонии разных режимов – общий, строгий, усиленный и особый. Кроме 
того в России никогда не переставали существовать «крытые» тюрьмы – то есть не колонии, а 
именно тюрьмы с содержанием в камерах. Этот вид наказания всегда был наиболее суровым, 
поэтому в крытых тюрьмах всегда оказывались наиболее проштрафившиеся и насолившие 
властям люди. Начиная с конца 70 появились специальные «крытки» для перевоспитания 
воров. Наиболее знаменит из них «Белый Лебедь» в г. Соликамске Пермской области.
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было немного, только часть пайка. А что тот паёк? Вот для примера. На строи-
тельстве тракта Чибью ― Крутая (тяжёлые работы) при выполнении нормы 
зэк получал в день 1 кг чёрного хлеба (вернее, должен был получать). На ос-
тальных работах ― 600―800 г. При невыполнении норм ― 300―400 г. 
В штрафном изоляторе ― 200 г. В ежедневный рацион буровиков входило 
75 г крупы и 11 г жира. Прочим рабочим ― 60 г крупы и 8 г жира. Месячная 
норма мяса ― 2 кг. Мясо ― только солонина, которая чаще всего заменя-
лась рыбой. Из овощей ― турнепс, редко ― кислая капуста. Ни сливочного, 
ни растительного масла, ни молочных продуктов заключённым не полагалось. 
О посылках и передачах тоже можно было не мечтать. 

Во-вторых, лютые чекисты, видя сопротивление “воровского мира”, опять-
таки повели себя жестоко. Без особых церемоний они создавали из “бла-
тарей” так называемые РУРы― роты усиленного режима. Собственно, такие 
роты действовали ещё на Соловках для устрашения тамошних арестантов.
 Но в период “трудовой перековки” этот опыт особенно пригодился. РУРы бы-
ли изолированы от основной массы заключённых и состояли исключительно 
из уголовников. Штрафной паёк, холодные шалаши и палатки: хочешь ― 
вкалывай, обустраивайся, зарабатывай пожрать. Не хочешь ― подыхай. 
Работаешь ― из РУРа переведут в обычную бригаду…

Автор настоящего исследования не может в полной мере согласиться 
с выводами Солженицына о том, что якобы все “урки” занимались только тем, 
что “заряжали туфту” и нещадно эксплуатировали остальных зэков при пол-
ном попустительстве чекистов. То есть наверняка, в конце концов, дело 
к этому и свелось. И быть иначе не могло. Потому что надо же было чекистам-
воспитателям рапортовать о том, что их старания по “перековке” “блатарей” 
увенчались успехом! Потому что многочисленные инструкции требовали 
оказывать доверие уголовникам-рецидивистам. Потому что пособия-моно-
графии (например, Иды Авербах, которую часто цитирует Солженицын) при-
зывали “использовать лучшие свойства блатных” ― романтику, азарт, само-
любие, разжигать классовую ненависть к кулакам и контрреволюционерам. 

Однако, прежде чем опереться на “блатной актив”, лагерная админи-
страция должна была чётко указать уркаганам их место. Да, чекистам надо 
было опереться на “блатарей” ― но не на “блатарей” независимых, живущих 
по своим, “воровским” “понятиям”, а на жуликов, принявших правила игры 
в “перековку”. Сначала ты обязан признать, что исправился, стал “новым 
человеком”. И лишь тогда отношение к тебе будет особое.

Пока “воровской” мир не понял этих правил и упорствовал, стоя на своём 
(“я честный вор, тяжелее кошелька ничего в руках не держал!”), ― до тех пор 
чекисты гнули его и ломали.

И ВСЁ ЖЕ ГУЛАГ 30-Х ГОДОВ ― ЭТО, КОНЕЧНО, ВОТЧИНА “БЛАТНЫХ”, 
профессиональных уголовников. И не только потому, что администрация ла-
герей делала ставку на “социально близких” (это отрицать бессмысленно, 
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особенно в контексте официальной политики государства). Дело ещё и в дру-

гом: профессиональные преступники имели за спиной тюремный опыт, бога-

тые традиции, они были сплочённым “братством”, которое умело наводило 

в местах лишения свободы свои порядки и поддерживало их жестокими 

и эффективными методами…

Вскоре “воровские” группировки приобретают в лагерях громадное 

влияние и вес. К ним и к их лидерам всё чаще обращаются заключённые 

для разрешения своих конфликтов. 

При этом следует иметь в виду, что настоящие, “авторитетные” “воры” 

избегали сотрудничества с начальством, не занимали руководящих долж-

ностей, не работали и жили исключительно за счёт других арестантов.

Бригадирские должности, впрочем, занимала “воровская пристяжь”, снаб-

жая “законников” всем необходимым. Кстати, если уголовник был не “коро-

нован”, то для него не считалось особенно зазорным и повкалывать ― разу-

меется, большинство из них не столько работали, сколько “заряжали туфту”…»

Именно этот описанный здесь реванш и стал отправной точкой, за которой 

потом последует сталинское уничтожение воров в процессе «сучьей войны» 

и хрущевские реформы. 

Вернусь к упомянутому спору с современными тюремщиками. Одним из по-

водов, к нему подтолкнувших, была жалоба ВИЧ-инфицированных одной из коло-

ний, жалоба на то, что их держат вместе с остальными. История этого вопроса 

не проста. Еще несколько лет назад во многих местах лишения свободы были 

волнения по поводу того, что к ним подселяют инфицированных. Заключенные 

боялись заразиться. Они требовали раздельности во всем, вплоть до отдельной 

посуды для приготовления пищи и отдельной бани6 . Руководство УИНов огоро-

дило в некоторых колониях специальные участки, где и стали содержать ВИЧ-ин-

фицированных. Прошло 2―3 года и страх схлынул. Теперь стали говорить, что ВИЧ-

инфицированных нужно избавить от статуса изгоев, и нужно поселить вместе 

с остальными. Наш Центр сам способствовал тому, чтобы в некоторых колониях 

это произошло. И мы видели успешность подобного опыта. 

Однако в этом регионе я столкнулся уже со следующей ситуацией ― здесь за-

ключенных селили вместе согласно директиве сверху. Положение было таково, 

6 О врачебной тайне в России не может идти и речи. При постоянной угрозе эпидемии 
туберкулеза, подобные «тайны» лишь усугубляли бы опасность заражения (как известно, ВИЧ, 
наложенный на туберкулез, порождает новые лекарственно устойчивые его формы), да и при 
существующей нелегальной системе сообщений в российской тюрьме такие вещи скрыть 
почти невозможно.
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что остальные заключенные уже не боялись инфицированных, хоть и не были 

от такого соседства в восторге. Большое неудобство от совместного проживания, 

напротив, испытывали сами ВИЧ-инфицированные. Поскольку это означало, 

что они лишились всех ранее полагавшихся им послаблений. А именно ― не-

смотря на плохое самочувствие и слабость никто из них не имел права прилечь 

днем на постель, которая (как на всех красных зонах) должна быть аккуратно 

заправлена. Никто из них не имел права отказаться от работы, никаких других 

льгот. В общем, ради удобства в управлении начальство отменило их особый 

статус. И, что интересно, аргумент был такой: избавить ВИЧ-инфицированных от 

положения изгоев, которое, как известно, близко к статусу «обиженных». Ну и ко-

нечно (как же без этого!) ссылались на закон. Вот пример «прогрессивного ре-

формирования», теперь уже из современности. К чести других регионов, скажу, 

что там до такого не дошло. Почему-то там «закон» не помешал чувству меры. 

И вот здесь действительно виден некоторый вектор изменений. 

Фигура Лучезарова несмотря ни на что вызовет симпатии не только у ин-

теллигента, но даже и среди нынешних зэков. Какой-никакой, он все же «насто-

ящий хозяин». И если он имеет некоторые идеалы, и их добиваясь, создает 

прежде немыслимые и уродливые порядки, то хотя бы видно, что делается это 

искренне. И это совсем не те благовидные предлоги, которыми прикрывались 

более поздние реформаторы. На фоне этих «гуманистов» Лучезаров дей-

ствительно выглядит лучше. И беда нашего времени в том, что мы разучились 

замечать в лучезаровских «идеалах» дефекты, нам уже не до жиру. Автора «Мира 

отверженных» еще жутко коробит обязанность снимать перед начальником 

шапки. Нас же, сегодняшних, это уже удивляет. Вообще, удивительно читать 

эту книгу и встречать в ней первые, «девственные» оценки явлений, которые 

позже станут рутиной, и никто уже не будет задумываться, почему это так, и мы 

будем устало устранять следствия, не пытаясь искать причины:

«Большинство [арестантов] ... ― игроки, жиганы, сухарники, палачи, готовые 

превратиться в жертвы, и жертвы, могущие завтра же стать палачами; люди, 

которые, как будто нарочно, созданы природой для жизни в каторге, и осо-

бенно в пути “следования”. Вряд ли даже понимают они, что можно жить 

иной, лучшей жизнью, чем этот ад кромешный. Они находятся в вечном угаре 

и хмелю без вина, в вечной ажитации и заботе, хотя бы предмет заботы не 

стоил и выеденного яйца: им нужно, главным образом, само волнение. Это 

самый страстный и живой элемент каторги. Спросите: для чего день и ночь 

играет вот этот ― молодой светлорусый парень с испитым, бледным лицом 

и лихорадочно горящими серыми глазами, почти не умеющий играть и вечно 
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получающий розги за промот казенных вещей, вечно голодающий и, к тому 
же, служащий предметом общих насмешек? Вглядитесь в его постоянно оза-
боченное лицо, в его, словно, тоскующие глаза ― и вы получите ответ. Без 
карт или водки, а, может быть, даже и без розог, без чего-нибудь пряного, 
возбуждающего, жизнь будет не в жизнь этому раз свихнувшемуся с пути 
человеку! Из таких-то прожигателей жизни и выходят так называемые 
“сухарники” и “вечные тюремные жители”.

Сухарником зовется малосрочный каторжанин или лишенец, соглаша-
ющийся за пустое вознаграждение, за несколько рублей, за красную рубаху 
(или, как в насмешку говорят арестанты, за сухари) поменяться именем 
и участью с долгосрочным или даже “вечником”.

Не могу не упомянуть, между прочим, об особом виде сменки, значения 
которого я долго не мог уразуметь, но который имеет тем не менее глубокий 
и чрезвычайно остроумный смысл. Меняются именами бессрочный с бес-
срочным же. Какой-нибудь Белоносов уходит вместо Долгошеина, на которого 
он ни капельки не походит ни лицом, ни приметами, а Долгошеин остается, 
положим, в больнице или до следующей партии. Само собой разумеется, 
что “ошибка” очень скоро обнаруживается и там, и здесь. В одном месте 
начальство набрасывается на Белоносова, в другом на Долгошеина.

― А! Ты сухарник?
― Никак нет-с, ― отвечают и Белоносов, и Долгошеин и, несмотря на яв-

ную нелепость своих слов, упорно продолжают утверждать, что они именно те 
самые личности, которые показаны в статейных списках, что они осуждены 
на бессрочную каторгу. Конечно, случись это в одной и той же тюрьме, началь-
ство тотчас же сумело бы разобраться в путанице; но предполагается, что 
сменщики успели уже разделиться приличным расстоянием, и напасть на нас-
тоящий след не так-то легко. Местные начальства торжествуют: пойманы су-
харники, продавшие себя за красную рубаху... Белоносова. и Долгошеина 
судят (опять-таки предполагается, в различных пунктах) и, как сменщиков, при-
говаривают на три года каторги каждого с телесным наказанием. А им того 
только, и нужно было...» 

Мы забыли. Давно забыли о том, что тюрьма сама по себе противоречит чело-
веческой сущности. Ведь каждый из нас проходит в жизни какое-то развитие. 
Для этого он должен располагать некоторой свободой, а вместе с тем и ответ-
ственностью, чтобы куда-то направлять течение своей жизни. При этом все мы 
совершаем ошибки, а затем пытаемся их исправить. И тот, кто придумал отправ-
лять человека в тюрьму, чтобы там он исправил свои ошибки, упустил из виду то, 
что в стесненных условиях ― а любая тюрьма ― это ограничение и стеснение ― 
шансы проявить ответственность, также ограничены. Далеко не все из нас спо-
собны на эдакое душевное сальто-мортале, которое предполагает пересмотр 
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всей своей жизни внутри тюрьмы. Гораздо чаще пересматривается не жизнь, 
а ограниченные ее проявления и привычки. Поэтому в результате тюрьма не 
повышает степень самосознания, а оттачивает определенные социальные 
технологии: от «не так технично замел следы» до «не так приспособился», в луч-
шем случае «не так подумал, поэтому не сумел совладать с собой». Кроме того, 
сама логика тюремного наказания направлена на лишение человека свободы, 
а вместе с тем и ответственности. Чем дольше человек пребывает в этих усло-
виях, чем больше эти условия регламентированы ― тем меньше и результатив-
ность такого наказания. Человек отучается организовывать свое время, 
свои планы. В любой тюрьме постоянно происходит борьба. Борьба между за-
ключенными и администрацией за мельчайшие подробности повседневного 
быта. Заключенные добиваются большей свободы. Администрация стремится 
их этой свободы лишит ― в лучшем случае ― лишь для соблюдения некоторого 
рутинного порядка, в худшем ― для производства «наказанности». Аргументы 
зависят от продвинутости сторон ― это и удобство, и чувство меры и «закон», 
причем удобство для разных сторон имеет различный смысл, равно как и за-
кон. И все-гда находятся люди, которые смогли все же совершить упомянутое 
«душевное сальто-мортале». Эти-то люди как раз и оттачивают в тюрьме соци-
альные технологии более высокого порядка в своем противоборстве-парт-
нерстве с администрацией. Они уже не выпускают из рук нить жизни, и адми-
нистрация вынужденно отдает им часть власти. Вот кто, собственно, является 
подлинным авторитетом. Стилистика эпохи и социальной жизни на воле на-
кладывает отпечаток на стилистику противостояния-партнерства их с админи-
страцией. Поэтому-то нет, не было и не будет «извечных» тюремных законов, 
и время от времени кастовая система и нравы в тюрьме меняются и будут 
меняться. Поэтому те тюрьмы, где существует разумный баланс между авто-
ритетами и администрацией, ― эти тюрьмы называются черными. Там, где ад-
министрация во что бы то ни стало старается прибрать к рукам всё, ― крас
ными. Может статься ― это и есть коверканье языка, поскольку красное на Руси 
традиционно значит красивое, высокое, а черное ― злое, низкое. Но за сло-
вами «красное» и «черное» стоят подлинно Платоновы понятия, и никакая 
софистика не в состоянии отнять у тюремного жителя понимания сути этого 
противопоставления. А то, что красное и черное в русской символике пере-
вернулись ― это уже вина истории. 

А может, и не вина, а мудрость. Ведь другая ипостась этого противопос-
тавления ― это мечта о красивом порядке ― грех всех идеалистов ― против 
грязи рутинной практики ― в чем копаются любые социальные технологи. И я 
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не берусь судить, чья сторона более несимпатична. Оставляя в стороне за-
пачканные в крови руки идеалистов, замечу, что именно технологическая 
жесткость и неразъясняемость тюремных условностей не позволяет людям 
из другого мира, то есть людям, никогда не покидавшим воли, положительно 
отнестись к «тюремным понятиям». Эта сторона у тюремного закона есть, и она 
часто заслоняет собой другое более важное обстоятельство ― семена социаль-
ного опыта, вырабатываемого авторитетами, претворяемого позднее в «закон», 
куда более жизнеспособны, чем гипотетические рассуждения парламента-
риев, готовящих очередные законопроекты. Причем я здесь говорю именно 
о тех, кто детально обдумывает эти проекты, о действительных наследниках 
Лучезарова. О тех же, кто голосует за новую стопку кодексов, в них не загляды-
вая, не стоит и говорить.

И наша давняя российская беда в том, что именно этот социальный опыт 
объявляется маргинальным. Точнее, делается все так, чтобы он стал марги-
нальным. На воле жизнь постоянно меняется. Мы вновь и вновь черпаем 
поток инноваций из-за рубежа, и сами прибавляем что-то к развитию. И если 
получается так, что общество четко делится на тех, кто имеет доступ к пере-
менам, и тех, кто почти не имеет, то и получается, что жизнеспособные соци-
альные технологии ― очищенные от надуманных построений и чуждых заим-
ствований (что есть сильная сторона тюремного закона) ― не могут вовремя 
обновляться через встречу с технологиями бытовыми и научными, а послед-
ние ― не проходят полного тестирования на социоэкологическую вредность. 
Эта взаимная притирка постоянно стремится случиться в России, и вновь 
и вновь появляются обстоятельства, этому мешающие. 

Я подошел к мотивам, которые заставили нас когда-то оставить стерильно-
социологические и этнографические исследования. Вот уже много лет глав-
ным девизом нашего Центра является «сокращение численности тюремного 
населения». Дело в том, что решение этой простой количественной формулы 
почти равнозначно осуществлению нашей русской социальной идеи. Мы 
вовсе не стремимся к упразднению тюрьмы. Несмотря на все сказанное 
выше, мы понимаем, что такие времена не пришли еще и вряд ли будут 
возможны в скором времени. Сейчас для России настоятельно важно унич-
тожение стены, фактически разделяющей наше население на две разные 
нации ― это сидевшие и их родственники и не сидевшие вообще. Преступ-
ность в России есть и ее, возможно, даже будет больше. Но нужно отвыкать 
от мысли что тюрьма ― это средство избавления от преступности. Тюрьма ― 
всего-навсего социальная привычка ― институт, которого избежать нельзя, 
но зато можно постепенно менять. Причем, мы думаем, что количество лю-
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дей, в ней побывавших, вполне может увеличиться ― ведь в малых дозах 
такое наказание все же для многих бывает действенным. Главное не в числе 
отсидевших, главное ― сколько времени каждый из туда угодивших, провел 
без воли7. Лишение свободы на долгий срок лишает возможности обратной 
социальной интеграции. Такие люди вторично выталкиваются из общества, и 
не происходит главного ― диалога отсидевшего с тем, кто может по глупости 
сесть. Душевный и социальный опыт наказанного не транслируется на сво-
боду. Вольные люди не учатся на чужих ошибках. А отсидевшим не дается 
шанса ознакомиться с общечеловеческим опытом. Происходит двоякое пре-
рывание передачи традиций. И это сегодня тем более важно, что развитие 
жизни пошло куда стремительней, недостаток в живых развивающихся 
опорах-традициях сегодня испытывают и куда более развитые страны 
Запада. Получается, что тюрьма, первоначально созданная для преодоления 
хаоса преступности, в нынешнем своем виде этот хаос лишь усиливает.

Вот и выходит, что мы имеем с одной стороны тюремных авторитетов, 
для которых их жизнь в тюрьме ― это разновидность карьеры, а опыт, ими от-
тачиваемый ― узкоспециален. А с другой стороны ― инфантильное общество, 
не способное сконцентрироваться на решении ни одной проблемы, поскольку 
для каждого случая не хватает важнейшего ингредиента ― основательности.

Наша цель ― любыми методами объединять эти две половины ― тюрьму 
и волю. Здесь уместны и частые посещения тюрьмы, причем, не столь важно, 
с какой целью, важен сам факт передачи новой информации и помощи, чтобы 
процесс одичания не заходил далеко. Здесь уместны и наши выставки ― так 
оставшиеся на свободе знакомятся с тем, что творится в тюрьме. Здесь также 
уместна и радиопередача, которая позволяет и тем, кто снаружи, и тем, кто вну-
три, ощутить себя в общем культурном пространстве, позволяет иметь общие 
воспоминания. И, конечно, уместны наши брошюры, дающие свежий срез 
правовых реалий, облегчающий угодившим в тюрьму пробить дорогу на свобо-
ду, а тем, кто на воле, понять и ощутить, как вообще это: бороться с химерой рос-
сийского правосудия. Вот, собственно, четыре главных наших направления, 
которые с разной степенью успеха удается пока сохранять в последние годы.

Гипотетически можно представить, что мы и те, кто с нами, добьемся своего. 
И тюремные нравы и внешние законы переменятся. И те, кто после нас будет 

7 При уменьшении сроков суммарное количество сидящих будет меньше ― если в тюрьму 
поступают люди, вынужденные провести в ней 5―7 лет, то одновременно в колонии сидят и те, 
кто сел на 1, 2, 3 и 4 года. При сроках от 2 месяцев до 2―3 лет даже при увеличении потока 
реальное тюремное население будет меньше.
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пытаться объединить тюрьму и волю ― те будут движимы уже иной силой. 
Так всегда в жизни бывает: суть становится оболочкой, а в прежней оболочке 
вдруг проглядывает смысл. Возможно, так все и будет. Интересно спросить 
тогда: неужели мы тоже попадем в тот бесконечный цикл, что проглядывает из 
найденной нами книги, когда мы сопоставляем ее с 30-ми и 60-ми годами? 
Неужели все будет опять бесполезно? Или останется вектор? Какой?

Ведь он и сегодня есть, этот вектор. Опять процитирую:

«Бравому штабс-капитану Лучезарову, который основывался на чисто-внеш-
них данных, на том, что во вверенной ему тюрьме все обстоит “благополучно”, 
нет ни карточных игр, ни промота казенных вещей, ни пьянства, ни буйства, 
совершенно естественно могло казаться, что тюремное дело в его руках 
кипит и процветает, что он идет впереди своего века, или, по крайней мере, 
ни на шаг не отстает от выводов самоновейшей криминальной науки; но мне, 
перед которым открывались порой сокровеннейшие глубины преступной 
души, дело было виднее, и я с болью в сердце видел, что ничего существен-
ного, ничего хорошего этим страшным режимом не достигалось... Я видел, 
что все эти грозные команды, строи, маршировки, все эти крики о снимании 
и надевании вовремя шапок через несколько же дней обращались для арес-
танта в привычку, которой он следовал так же машинально, как машинально 
подносил ложку ко рту, а не к носу, когда хотел есть, что даже ни малейшего 
страха и страдания эти вещи ему не доставляли. По собственному уверению 
любого из арестантов, он целый день готов бы был снимать и надевать шапку, 
лишь бы не допекали его другими, более существенными для него спосо-
бами... Да и чего же иного стали бы вы ожидать от человека, у которого 
совершенно атрофировано понятие о человеческом достоинстве, о праве, 
об унижении? Больше того: у человека, у которого до сей поры вы же, пред-
ставители интеллигенции (в лице властей и чиновников) старались по воз-
можности подавить, а не развить это понятие? Страдать подобным стра-
данием способен только интеллигентный человек, и, действительно, я с поло-
жительностью могу утверждать, что за годы моего прозябания в Шелайской 
тюрьме из сотен перебывавших в ней арестантов, эта сторона тюремной 
жизни действовала угнетающим образом не больше, как на 2―3 интелли-
гентов, имевших несчастие, подобно мне, попасть в каторгу».

Абсолютно очевидно, что у тех, кто попадает сегодня в тюрьму, вышеупомянутого 
человеческого достоинства больше. Однако вектор не в том, ведь совершенно 
ясно, что достоинство это быстро сламывается, и подчинение опять низводится 
до такого же автоматизма. Вектор в другом. Теперь внешние формы униже-
ния потеряли былую актуальность ― Лучезаровы уже сделали свое дело, и успел 
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провернуться некоторый цикл ― результатом стала, наоборот, подчеркнутая 
внешняя корректность между самими осужденными, а также к осужденным 
со стороны администрации. Прибывающих в тюрьму нынче ломают глубже: 
они теперь вынуждены «снимать шапки» перед дискурсами ― выказывать при-
надлежность к той или иной системе суждений. Вот почему в 70-е стала так 
велика пропасть между «козлами» и «правильными». Вот почему нынче, уже пос-
ле 90-х, вызревает новый вид авторитетности. Раньше таковых называли 
«один на льдине». Теперь вряд ли встретишь такую крайнюю форму самосто-
ятельности, зато элементы ее постепенно распыляются по всему тюремному 
сообществу. И теперь уже говорят, что и козлы бывают правильные, и можно 
встретить авторитета, играющего в шахматы с опущенным. В ситуации 90-х, 
когда правильные понятия уплощились до идеологии, когда руководящие недо-
умки загоняли в зоны ОМОН для «исправления» людей, нередко угодивших туда 
вовсе не по причине совершения преступлений, любая идеология стала разно-
видностью маски, от которой всякий после примерки освобождался, как мог. 
Спустя столетие уже не снятие шапок, а ношение этих масок стало автоматиз-
мом. Как это отразится на социальном устройстве колоний ― покажет время. 
Пока что мы имеем некоторый набор региональных практик.

И задача нашего Центра не теряет актуальности в свете этих прогнозов. 
Мы догадываемся, что, видимо, ни на одном из направлений нам так и не уда-
лось продвинуться серьезно. Точнее, что-то происходит, но происходит и через 
нас, и помимо нас. Единственное, что нам, наверное, удалось ― так это удержать 
самое  идею. Так уж бывает у нас в России ― знать можем все, но сделать ― 
почти ничего. Некоторые говорят, что наша страна ― полигон экспериментов. 
Если так ― то пусть хоть результаты их будут известны.   8

2005 г.

В тексте цитируются книги:
Л. Мельшин. «В мире отверженных. Записки бывшего каторжника». 2-е издание редакции 
журнала «Русское Богатство»; С.-Петербург, типолитография Б. М. Вольфа, 1899 г. 
«Тюремный мир глазами политзаключенных». Серия «Уголовная Россия. Тюрьмы и лагеря». 
М.: Издательский дом “Муравей”, 1998 г.
А. Сидоров (Фима Жиганец) «Великие битвы уголовного мира». Ростов-на-Дону, «Март», 1999 г.
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18 января 2007 года в больнице, от крупозного воспаления легких скончался 
Андрей Борисов. В апреле этого года ему должно было исполниться 40 лет. 

Человек энциклопедически образованный, душевно щедрый и красивый, рядом 
с ним можно было не сомневаться, что все получится, какую бы сложную задачу 
мы себе ни поставили. 

Андрей Борисов был одним из создателей выставки «Человек и тюрьма», 
с которой редкий человек не уходил в потрясении. 

Горько и страшно, когда теряешь друга, светлая память Андрею, а к его пони-
манию тюрьмы и тюремных проблем мы еще будем возвращаться… Он много 
сделал для того, чтобы люди поняли: хороших и плохих тюрем не бывает. 
По своей природе, тюрьма ― это рукотворный ад, где одни люди занимаются 
мучительством других, которые ничем не хуже и не лучше их. Андрей ходил 
в этот ад и возвращался. 

Возвращался для того, чтобы рассказать нам об увиденном, каждый раз 
пропуская через сердце и душу страдания людей, попавших в «ад на земле». 
А «дантовы путешествия» не проходят без рубцов на сердце, даже для человека 
молодого и очень сильного.

Радиопередача «Облака» № 753  
30 января 2007

…такая общая 
память…
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У нас горе. У нас Андрей Борисов умер. 18 января, в больнице, от крупозного 

воспаления легких. Ему в апреле 40 должно было исполниться. Говорила с ним 

до госпитализации. Он задыхался, и считал что у него сбился внутренний ритм.

Решила ― астма. Оказалось ― двустороннее воспаление легких. Жил один, 

правда, в коммуналке. Почему жил один, мне понятно ― чтобы стать микро-

космом. Это всегда опасно. От нас он ушел прошлой весной, хотел, вроде бы, 

заработать, или зарабатывать. Оказалось ― умереть. Теперь осознаю, как он 

был дорог. Как близок. Как нравился. Какая это потеря, хотя до конца не по-

нимаю, что произошло. Попросила позвонить в больницу ― вдруг что-то 

ощутила, хотя задним числом чего хочешь, приплетешь. Сказали ― умер. 

Ощущение: стою на тающей льдине. После смерти родителей ― идиосинкразия 

на смерть. Или на жизнь?

Л. Альперн

Об Андрее писать трудно, потому что при всей своей открытости он был 

человек, в каком-то смысле неуловимый. В любом разговоре он погружался 

глубже затрагиваемой темы, может быть из-за того, что взгляд его на вещи был 

всегда абсолютно независимым и непредвзятым.  

Я познакомилась с ним летом 1999, когда впервые поехала с Центром 

«Содействие» в колонию. Андрей, как я потом узнала, появился в Центре совсем 

незадолго до меня, но понимание тюремной проблемы им было таково,  что 

он произвел на меня  впечатление человека, занимающегося этим уже нес-

колько лет.  

Мы исколесили вместе с Андреем несколько сот километров  между разными 

колониями, а посещая зоны, ты чувствуешь себя в некотором роде сталкером, 

пробирающимся по враждебной территории, где неизвестно, какое препят-

ствие может оказаться фатальным. 

Странствовать с Андреем было надежно и уютно, его поддержка и сопере-

живания ощущались всегда. 

«Андрей» Марина Поливанова 
Альманах "Неволя" № 11-2007

23 января 2007 года 
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(hwy  ru_monino   2007-01-20

+

Умер Андрей Борисов, сегодня были похороны.

kurbatov   2007-01-23 

Вчера с утра наткнулся в журнале на это сообщение:

Dinka Rotwain   2007-01-21

R.I.P.

Вот и второй персонаж из старого рассказа про Лильку...

«Андрюша, наш музыкант и антропософ, ночное существо, спавшее 

днём в той же баньке, а по ночам читавший Штайнера, варивший тон-

нами варенье и вершивший прочие кулинарные мессы, несколько раз 

мыл в этой [стиральной] машине мелкую картошку..»

В принципе, он тоже принадлежал к породе людей, которым там должно 

быть лучше, чем здесь. Но всё-таки. И даже про похороны узнаём зад-

ним числом.

Я знал, что «Андрюша» - это он самый, Андрей Борисов. И всё равно оста-

валась какая-то маленькая надежда, что, может быть, всё-таки ошибка. Нет, 

не ошибка. 

Странно. Мне казалось, что мы с ним виделись достаточно часто, созва-

нивались. На самом деле, звонил я ему последний раз почти год назад. 

Виделись ― полтора года назад.

С Андреем я один год учился в одном классе ― 8 «В» класс школы №26 

города Набережные Челны. У Андрея дом был прямо напротив школы. Доволь-

но часто при наличии свободного времени после школы можно было пойти к 

нему в гости.

У Андрея очень поздно «поломался» голос. В восьмом классе голос у него был 

ещё тонкий, несмотря на телесную массивность. На школьных концертах он 

исполнял самосочинённые пародии на разных певиц: Тамару Синявскую, 

Зыкину, Мирей Матье.

Музыкальную школу он к тому времени уже закончил, но, как ни странно, 

она не отбила у него охоты к занятиям музыкой. Он разыскивал всякие ноты 
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фортепьянные, разучивал. Девчонкам из нашего класса показывал, как играть 

мелодию из кинофильма «Семнадцать мгновений весны».

Во всяких поездках на картошку, походах Андрюха рассказывал прочитанные 

книги, приключения разные, в основном. Книги, фильмы и прочее рассказы-

али многие. Но у него это выглядело так, как будто он рассказывает наизусть, 

слово в слово. На самом деле, конечно, не наизусть, просто он рассказывал 

книжным языком и без вспомогательных слов.

После школы я встретил Андрея на абитуре в читальном зале МГУ. Оказалось, 

он поступает на экономический. Сдал он, вроде, нормально, но тут из Челнов 

пришло известие, что умер отец. У Андрея родители были пожилые, сам он 

поздний ребёнок. Сестра ― где-то лет на 15 его старше.

Андрей поехал домой, не дожидаясь результатов экзаменов. Учиться не соби-

рался. Но, видимо, дома с мамой обсудили, решили, что лучше учиться.

В августе тогда весь (ну почти весь) класс перед тем, как разъехаться кто куда, 

собрался у Андрея на даче. Как-то все поместились. Думали, что на день, но ес-

тественным образом получилось, что три дня и две ночи там прожили.

После первого курса Андрей пошёл в армию ― тогда студентов брали. В Гага-

ринский военкомат я тогда ходил, как на дежурство ― по очереди однокурсни-

ков провожал. В один из разов встретил Андрея, его провожал оригинальный 

женский коллектив, состоявший из сестры и пяти аспиранток филологического 

факультета. Андрей ― единственный, наверное, из моих знакомых, кого я сов-

сем не представляю в армии. Но как-то отслужил.

На третьем-четвёртом курсе Андрей устроился работать ночным дежурным 

в одну из боковых зон ГЗ МГУ, кажется ― в зону «Д». На его дежурствах про-

странство у лифтов вокруг стола дежурного (не знаю точно, как назвать это 

пространство ― холл?) превращалось в некоторый клуб. С разговорами на всю 

ночь, прослушиванием музыки, спонтанными дискуссиями. Ближе к утру Ан-

дрей размещал нездешних посетителей «клуба» отсыпаться по известным ему 

пустым резервным комнатам на этаже.

После университета жизнь Андрея состояла из чередования периодов «нор-

мальной» общепринятой жизни и жизни «странной». Нормальные периоды были 

короткими ― долго он не выдерживал и находил очередное «странное» занятие.

Сначала он вполне объяснимым образом распределился в Ульяновск, в Улья-

новский университет, который тогда вообще считался филиалом МГУ. Через два 

года добросовестной преподавательской работы решил пойти в аспирантуру. 
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В аспирантуру тогда шли многие, но Андрей, наверное, был единственным 
аспирантом, честно жившим на аспирантские 300 рублей, не занимавшимся 
никакой левой работой, двигавшим науку.

Он закупил себе для питания довольно приличное количество гороха и какой-то 
дешёвой крупы и на электроплитке готовил то гороховую кашу, то не гороховую. 
Тогда же он начал углубляться в изучение антропософов ― Рудольф Штайнер, 
вальдорфские школы. Ходил в какое-то Аристотелевское общество.

Году к 96-му Андрею стало уже невмоготу. Мы тогда зашли к нему в гости с Па-
новым и Рафом Шамиевым. Раф пообещал устроить Андрюху курьером в свой 
компьютерный еженедельник, и устроил.

Где-то год Андрей курьерил. При его скромных потребностях ему более чем 
хватало, он даже активно пополнял свою библиотеку. От книжек в маленькой 
гэзюшной комнатке стало уже тесновато. Андрей отодвинул кровать от окна 
и какое-то количество книжек хранил между кроватью и окном.

Но аспирантуру Андрей так и не закончил. Примерно в это же время он стал 
надолго уезжать в Монино.  Монино ― деревня в дальнем конце Тверской об-
ласти. Там была коммуна. Жили сельским трудом воспитатели и воспитанники. 
Воспитанники ― и просто дети, и трудные дети, и дети с задержками и откло-
нениями в развитии. Среди воспитателей было много сезонно приезжающих. 
Кто-то вживался, поселялся на постоянно. Место было затягивающее ― каза-
лось, что вот это что-то настоящее. Андреёй уехал туда на совсем, даже 
прописался там. Один раз приезжал, показывал журнал «Домовой» с большой 
статьёй про Монино. Но говорил, что на самом деле, не всё там так гладко 
и хорошо.

Что там было, я, человек непричастный, обсуждать не берусь. Через какое-то 
время, год, кажется 99-й, я узнал, что Андрей в Москве, живёт возле Канте-
мировской в квартире кого-то из университетских знакомых, пока те в отъезде. 
Работать устроился в риэлторскую контору, провернул сделку по продаже 
квартиры, получил за это 500 долларов, на радостях купил пианино. Когда я 
навещал Андрея летом, он собирался из риэлторской конторы уходить. Первая 
сделка так и осталась единственной.

Следующая деятельность Андрея была опять из разряда «странных» ― он 
сказал, что его зовут на радио, делать передачу «Облака» для заключённых.

Организация, которая этим занималась, называлась «Центр содействия ре-
форме уголовного правосудия» . Состояла из нескольких человек, занимав-
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шихся всем ― поездки по колониям, сбор вещей для заключённых, проведе-
нием выставок. Помещались они в комнате на втором этаже маленького 
двухэтажного дома во дворе на проспекте Мира. Андрей влился во всю это 
многостороннюю деятельность, по ходу дела стал фотографом, верстальщиком, 
оформителем (Выставку «Человек и тюрьма», которую Андрей делал, возили по 
всей стране, выставляли несколько раз в Политехническом музее, в Госдуме). 

Денег много такая работа приносить не могла, Андрей, снимал какое-то жильё, 
но почти не жил там, в основном, по командировкам, или ночевал на работе. 
Потом их двухэтажный домик начали рушить с целью что-то на месте него 
построить. Андрей занимался какими-то другими эпизодическими заботами, 
но в этой организации продолжал работать почти на общественных началах.

В 2002 году у Андрея умерла мама. Через год он поменял челнинскую 
квартиру на комнату в Бибереве, на первом этаже в доме на улице Конёнкова, 
обустроился, повесил самодельные полки, перевёз своё пианино, которое до 
этого несколько лет у кого-то хранилось. Несколько раз я к Андрею в Биберево 
выбирался, чаще не сам, а когда приезжал из Елабуги Панов и сподвигал меня 
на это. 

Из письма, которое мне вчера прислал Сергей Злочевский, который был на 
похоронах Андрея:

«Похоронили его в субботу, 20 января на Домодедовском кладбище. 
Могила его 385, на 250-ом участке. У него было запущенное вос-
паление лёгких, ко врачам идти не хотел, когда родные и близкие 
спохватились, было уже поздно: он жил один в своей квартире (или 
комнате ― точно не знаю) и в болезнь свою никого не посвящал или 
же не придавал ей значения. Скончался в реанимации 17-го числа, 
на четвёртый день (привезли его туда 13-го).
В пятницу будет поминание там, где он работал раньше, на Соколе. 
Ул.Куусинена, 25. В 18.00. Серая дверь возле третьего подъезда. Без 
надписей, с одним звонком».

kurbatov    2007-01-24

Андрей был очень хороший человек. Когда я пытаюсь это передать, описать, 
у меня не получается как-то.

Денис, у тебя с Андреем было что-то общее ― в способе общения, наверное.
Я ещё никак не привыкну.
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Мне почему-то кажется, что можно было что-то сделать. Что я, в том числе, что-то 
упустил за этот последний год. Звонил Андрею редко ― раз в несколько месяцев, 
соседи брали трубку, говорили, что его нет. Я успокаивался и опять несколько 
месяцев не звонил. 

kdv2005    2007-01-24

Понимаю. Ощущение, что не сделал чего-то, что можно было, трудно избежать. 
Особенно потому, что мы не можем ощутить, что мы предотвратили, когда 
делали. Знаешь, мне кажется, что ты как раз делаешь куда больше других. 
Я не знал Андрея, но он мне очень нравится, и, глядя на эти фотографии, я 
действительно ощущаю родство душ, которое трудно описать. Я иногда задаюсь 
вопросом, как так получается, что тебя всегда окружает так много хороших 
людей. Это становится особенно заметно, когда кто-нибудь из них уходит. 
Лучше стараться думать о тех, кто остался. Думаю, что Андрей бы со мной 
согласился. 

rotwain    2007-01-26

Да, странное такое чувство, когда фотографии. Вот, мол, вполне себе такой 
очень похожий Андрюша, совсем живой. И как-то не получается представить, 
что теперь уже ― тут ― так не будет.

И тоже ощущение, что что-то неправильно, упущено что-то. Хотя с тех пор как 
мы из Монино уехали (сначала я, потом и он), мы виделись пару раз всего. 
И надо же, за эти лет шесть-семь, что не виделись, он и не изменился совсем. 
Если по фотографиям судить. Еще однажды в Монино они (с кем-то, не помню) 
заехали, случайно совпало ― и я почти не выбиралась уже туда, и он в первый 
раз после отъезда появился. Тогда мне это как-то очень радостно было, 
правильное такое совпадение. 

Все-таки, даже в Монино, где уж одному не остаться, даже если очень захо-
теть ― мне казалось, ему было порядком одиноко. И он очень достойно всегда 
справлялся с этим каким-то расстоянием, которое его отделяло почему-то. 
Находил какие-то способы с каждым... и очень много нам концертов хороших 
там играл. 

«Странные люди», да. Где-то они должны потом обитать, мне кажется, после 
смерти ― где им хорошо. Поэтому многие из них и не живут долго. 
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kurbatov   2007-01-29

Когда поминали Андрея (26-го числа), для меня было неожиданно, что те, кто 
знал его по Монино, говорили про одинокость, несчастность. Я помню, что когда 
он собирался туда уезжать, то был каким-то радостным, с предвкушением 
счастья, ну, может, не счастья, но чего-то такого, правильного. И когда приезжал 
оттуда летом к маме в Челны, то выглядел свежим, здоровым, кто-то даже 
сказал: «О! Борька теперь мужик настоящий!»

Потом, когда он из Монино вернулся, то ничего особенно не рассказывал, а я 
не расспрашивал. В одну из наших последних встреч, я показывал ему Ваши 
«Монинские биографии». Андрей прочитал, но от разговоров об этом как-то 
ушёл. Удивился только, что о нём упоминается так мягко и хорошо. 

rotwain

Как-то оно там у него неоднородно складывалось, циклами какими-то. То он 
и сам в какой-то мере отдалялся, из баньки по нескольку дней мог не выхо-
дить ― или только по ночам, а то очень даже активно со всеми общался, легко 
и весело. И он любил это место, правда, оно в самом деле в целом воспри-
нималось как «правильное». Да, собственно, и сейчас так воспринимается, 
что не отменяет всяких подводных камней. И к нему тоже, хотя и по-разному, 
все, но были расположены. Хотя, может быть, это и не всегда как-то явственно 
было ― и для него самого, и для остальных. Но там вообще специфическое 
место было ― из-за этой всей «общинности» получается большой дефицит 
индивидуального пространства, мало кому такое подходит. И оттого у постоян-
ных жителей (а когда я там жила, мы с Андрюшей как раз входили в число 
«постоянных») всегда какой-то дефицит «традиционных» способов выражения 
хорошего. Ну, не у всех, может, но у многих. А всякие трения ― они, понятно, 
всегда острее воспринимаются и больше на виду. Это ж как в монастыре, 
наверно. Замкнутая система... кто хоть чуть-чуть бесноватый, из того и полезет 
рано или поздно...

 

kurbatov

Спасибо, что пробуете как-то всё это объяснить.

Когда Андрея поминали, кто-то сказал, что вот сейчас мы его как будто бы соби-
раем по кусочкам, люди, между собой не знакомые, знавшие его в разное 
время, с разных сторон. Получается такая общая память. 
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okun   2007-01-27

И Вам спасибо...

Вчера вечером сидела на школьном концерте (мой младший сын Андрю-
ша ― аккордеонист), и вдруг вспомнила ― Андрей же говорил, что он закончил 
школу по классу аккордеона ― то есть он был пианист, но в последнем классе 
то ли разболелся, то ли загулялся, не помню, как он объяснял ― и ему предложи-
ли сдавать экзамены на аккордеоне, чтобы диплом получить, мол по классу 
аккордеона проще сдать. И он за пару месяцев освоил все эти премудрые 
кнопочи и регистры. Но он не любил аккордеон, говорил, что ни разу со школы 
больше не играл на нем. А вот про пианино говорил, что до сих пор музицирует. 
Я его знаю через это его тюремное дело ― несколько раз ездила с ними на 
зону. Он удивительный человек, ангелический. На концерте у меня было такое 
ощущение, что он тоже тут со мной сидит. А вечером поняла ― вчера же было 
9 дней... Но я не могу до сих пор осознать, просто немыслимо. Из всей этой 
тюремной компании, где он работал, он был единственный, с кем можно го-
ворить, честный, свободный ум, удивительный. Я всегда про него вспоминала 
с улыбкой, до того он приятный человек. Но вот теперь уже невозможно улы-
баться ― с такими вот нелепыми смертями невозможно примириться. Чело-
веку нельзя быть одиноким хотя бы потому, что вот при таких случаях, когда 
человек задыхается, он не может адекватно воспринимать ситуацию, потому 
что страх распространяется и на больницу тоже, и принять решение срочно 
ехать в больницу должен кто-то близкий, кто-то должен взять это на себя... 
Я помню тот день, дождь, ужас, это ж был как раз крещенский сочельник, страш-
ное время, говорят, бесовское. Вот если б ему до ночи продержаться ― а там 
и крещенье, глядишь, выкарабкался бы Андрей!!! Невозможно поверить 

kurbatov   2007-01-29

В субботу мы были на его могиле, а потом я с его сестрой ещё был на квартире, 
где Андрей жил. У меня так и не получилось в голове эти два места состыковать. 
В комнате Андрея всё такое, как оставленное ненадолго, на пианино банка с вет-
ками еловыми, на ветках несколько стеклянных шаров, иголки на клавиши 
насыпались.

Ночью до этого был совершенно реалистический сон, что Андрей возвраща-
ется, говорит что-то такое, что «да нет, я просто уезжал, вот вернулся». Я говорю: 
«А тебя там поминают». Он отвечает: «Да я был уже там, видел их, сказал». Всё это 
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происходит в коридорах какого-то пустого дома культуры. И такое облегчение 
было во сне ― что вот, всё объяснилось, всё хорошо…

kurbatov,,2009-01-16

2 апреля был день рожденья у Андрея Борисова. Андрей жил напротив школы, 
и часто после уроков домой к нему по пол-класса набиралось в гости. Но на 
день рожденья он пригласил совсем мало ... В общем, для меня это получился 
день невероятного счастья....
Андрей ― человек таинственный, закрытый. Чувствительный, нежный, болез-
ненный, он прятался в свою раковину. Он хотел любви ― его не любили. Ска-
зать, что он был нехорош собой ― нет, конечно. Все было при нем, все в меру, 
все на месте. Лицо живое, отзывчивое, глаза зеленые или серые по временам, 
большие, выразительные, милая улыбка. 

В Российском Антропософском обществе я встретилась с тремя юношами 
и зазвала их в Любутку. Три талантливых молодых человека ― Максим, Алексей 
и Андрей ― философ, актер и музыкант в порыве деятельного добра прибыли 
в нашу деревню. Алексей устроил вечер художественного чтения, всех нас вос-
хитил и уехал. Максим поддерживал дружбу подольше ― привозил к нам пара-
лизованную девушку, совершенно беспомощную и озлобленную. Но, спасибо, 
сам же через некоторое время ее и увез. Андрюша остался, играл на форте-
пиано. Он играл классику, у нас было много нот. Играл неважно, но с удоволь-
ствием, а у нас был такой музыкальный голод, что мы слушали, слушали… 
Подступила зима. Теплые дома занимали семейные. Холостяки устраивались 
в меру своей изобретательности. Андрюша поселился в баньке. Дважды в не-
делю топили, банились, Андрюша выселялся со всем своим постельным, 
книгами, но в эти ночи после банников отгревался, а в другие под ворохом 
всякой одежды ― как зверь, выживал. Стоически переносил, но и печалился. 
Много играл, изливал душу.
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Но бывали и всплески деятельные, он ездил к Маше, она в провинции жила 
одна и болела. Он довольно регулярно отправлялся ее поддержать в хозяй-
ственных проблемах. Вдруг воодушевлялся праздником, объявлял, что может 
спеть спиричуэлс, но сам так волновался и всякие условья, и чтоб выключили 
свет. Смущался, что ему будут смотреть в лицо.

Нашел себя, когда взялся быть регулярным поваром. С энтузиазмом готовил 
гигантские котлеты (видно, в жизни поголодал). А мы как раз зарезали бодливую 
корову, и все ребята отъедались за жизнь прошлую и будущую. Андрюша 
наготовил во флягах моченой брусники и тоже с размахом, так, что брусничная 
вода наделала вреда, а потом превратилась в брусничный уксус.

Под осень он отправился в соседнюю деревню за 4 км на заготовки. Там был 
яблочный и сливовый сад, оставшийся нам от немца. Вот там он заготавливал 
банки и носил их в Любутку. Таскал за собой Кирюшу, нашего глухонемого 
подопечного.

Но загоревал он даже и тогда, когда поселился в дом, не хватало ему тепла. 
Зазывал к себе молодежь, гоняли видеофильмы, но личного у него ничего не 
складывалось. Он мрачнел, зарос бородой дремучей и кудрями. Приходил 
играть ко мне ночами. Я жила в холодном доме, и лежа под копной курток, одеял 
у себя наверху, слышала заполночь его игру с первого этажа. Он был ночным 
человеком. Днем спал, ночью делал все и читал книжки. У нас праздновали 
все дни рождения, но только его почему-то забывали. Мне было жаль, я дарила 
конфеты, потому что он любил сладкое и потому что в те времена у нас это был 
на самом деле подарок. Дарила ноты. Он благодарно вспыхивал, счастливо от-
кликался, но сникал. Ему нужно было и это тепло и другое, от кого-то другого.

Мне дарил очень интересные книжки, знал магазинчик в Москве, где находил 
редкое. У меня с ним были короткие отношенья, но между душевными дружес-
кими моментами он мог выплеснуть гадкие, едкие слова, обидные обвиненья. 
А то как-то сказал: «Если б вы знали больше, вы бы давно выгнали меня». Уехать 
он решил сам, почувствовал душевный тупик. Прощались, говорил благодарно, 
доверительно. И опять мы вдвоем ― ни с кем другим не попрощался.

Хотела б я, чтоб на новом месте нашлось примененье его нежной душе 
и утоление печалей.

Алена Арманд, январь 2008
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Человек исследующий
Мы были знакомы 20 лет. Встретившись в университетском джазовом 
оркестре, мы расставались, разъезжаясь по разным городам, но всегда 
находили друг друга снова. Наверно, я знала Андрюшку. И могу написать, каким 
чудным другом и товарищем он был. Но если говорить о ГЛАВНОМ в Андрее, 
я бы сказала ― его талант исследования жизни. Он всю жизнь занимался 
именно этим. 

Если бы он родился в другое время, он был бы ученым. Философом. В наши 
дни социологический диплом МГУ оказался не очень надежным подспорьем. 
Где и кем он только не работал ― вел хозяйство в вальфдорской деревне, тор-
говал книгами и фруктами, преподавал, работал с заключенными, оформлял 
пластинки… Но что бы он ни делал, исследовательский интерес перекрывал 
все. Менялись направления, но академическая закалка никуда не девалась. 
Если Андрюша заинтересовался… Находилась литература, очень планомерно 
и детально прорабатывалась, знания раскладывались   по полочкам… Это относи-
лось ко всему ― к музыке, к кино, к философии и педагогике, к новым техноло-
гиям, к любой работе, занимающей его время и его голову. При этом он совсем 
не был книжным мальчиком, не умеющим забить гвоздя. Он был невероятно 
практичен и хозяйственен. Еще в студенчестве в общежитии он умудрялся 
солить капусту, в сумасшедшие 90-е добывал какие-то страусинные ноги на 
обед, учил меня варить баклажанную икру и замечательно мыл пол и посуду. 

Его углубленность и желание разобраться до конца, до донышка, меня иногда 
пугали. Рудольф Штайнер со товарищи ― страшный сон моей жизни. Антропо-
софская школа поглотила Андрюшу на много лет. Он и не расстался с ней ― 
в больницу я его везла с одной из штайнеровских книг. Но в период нео-
фитства… Книгами были завалены все углы не только его квартиры, но и квар-
тиры друзей. Андрюшке всегда очень важно было поделиться ― новым филь-
мом, новой музыкой, новым знанием… Он пытался найти ключ к моему упор-
ному нежеланию приобщаться к учению: находил антропософскую астро-
логию, фольклористику, литературоведческие труды, чтобы в близком я раз-
глядела свет. Он прощал ― не только мне, всем друзьям ― что угодно, кроме 
душевной лености, которую он видел в этом нежелании разбираться вместе 
с ним в Новом. За всю жизнь мы два раза крупно поссорились, первый раз ― 
из-за эвритмии, антропософского же ритуального искусства. Разделяя с ним 
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любовь к джазу и Чайковскому (если бы вы слышали, как он играл «Времена 
года»… и как он пел Mister Paganini…), я наотрез отказалась приобщаться к этим 
странным танцам в балахонах (шил тот балахон сам, очень трепетно склады-вал 
всю форму после занятий ― тапочки, ленточки…). Но это была середина пути. 
За увлечением последовал более серьезный шаг ― он, городской мальчик 
в наглаженных рубашках, уехал в глухую деревню строить свою вальфдорскую 
школу. Он никогда не был теоретиком, все нуждалось в практическом под-
тверждении. Знаете, есть люди, и их много, которые ставят эксперименты 
на других. Ради подтверждения собственных идей. Вот этого за Андреем никог-
да не водилось. Если бы он занимался медициной, мыши бы не пострадали. 
Он бы все проверял на самом себе… Он считал, что имеет на это право ― 
распоряжаться своей жизнью. 

И вот уехал. И высидел в той дыре почти 3 года. Не доказывая себе или окру-
жающим что бы то ни было. Он пытался разобраться ― работает, не работает 
тот механизм новой жизни в склоках и дрязгах, неизбежных в маленьком 
коллективе, оторванном от цивилизации. Запоем читал, занимался хозяйством, 
много времени проводил в одиночестве. Он радовался людям, сумевшим 
остаться людьми. Когда он рассказывал о них, у него блестели глаза за толсты-
ми линзами очков. Он вообще очень умел радоваться хорошему, он умел раз-
глядеть это хорошее под таким слоем грязи, что порой оставалось только руками 
развести… Приезжал в Москву, пропахший коровником, в каком-то нелепом 
тулупе (он, умевший как никто, носить шляпы! Длинные плащи и пальто на нем 
смотрелись потрясающе!) и рассказывал про свое бытие. Он закончил этот 
эксперимент над собой, съездив на родину Штайнера. Я не смогла оценить 
результата, я только поняла, что глава закончена, главное отложено в папку, 
начинается новая страница. 

Его выбор работы в Центре содействия реформе уголовного правосудия 
никого из близких не удивил. Это было продолжение исследования жизни. Его 
скрупулезность и любовь к документам, унаследованные от папы-бухгалтера, 
его внимание к мелочам помогали разбираться в чудовищном механизме 
пенитенциарной системы, с которой он ― благодарение Богу ― не сталкивался 
в собственной жизни ранее. Когда человек уходит, приходят эпитеты. Я не увере-
на, что Андрюшка был альтруистом и подвижником, занимаясь этим страшным 
трудом. Потому что в этой работе был интерес ― интерес исследования причин, 
загоняющих людей в клетку, самой системы, последствий ее воздействия. 
Его помощь заключенным была бескорыстной и искренней. Но ― да простят 
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меня Андрюшины коллеги ― она могла бы быть адресована неизлечимо 
больным, детям-сиротам, алкоголикам и наркоманам ― кому угодно. 

В Андрюшке была очень цельная убежденность, свойственная, скорее, про-
светителям XVIII века, что знание может сделать мир лучше. При этом он не 
был прекраснодушным идеалистом, что, безусловно, заметно в его статьях. 
Делать все, что можешь, не ждать сиюминутных результатов, верить в одно 
конкретно взятое добро, побеждающее зло хотя бы на час. Это касалось его 
работы, это было и в личной жизни. Несопоставимые, казалось бы, вещи ― 
из года в год ездить в колонии с помощью или просто принести подруге мешок 
картошки с рынка, или выгуливать собаку уехавшего приятеля, или чужую 
беременную жену, от которой ушел муж. Но количество энтропии сокращалось 
вопреки всем законам, хотя бы ненадолго. Он ушел из Центра не потому что 
устал, не потому, что нуждался в высокооплачиваемой работе ― оформляя 
пластинки, миллионером не станешь. Он сказал мне ― я сделал все, что мог. 
Все дальнейшее будет повторением, а это никому не нужно. Еще в Центре, 
монтируя комиксы для своих подопечных, увлекся 3D графикой. Просиживал 
часами, осваивая Новое для себя. Практического применения, казалось, не 
было. Ан нет ― в тот месяц, когда его не стало, он должен был ехать куда-то к чёр-
ту на рога читать лекции по этой самой графике. Не успел.

Что удивляло больше всего нас с его сестрой Таней, это совмещение несовмес-
тимого: он очень уставал от людей. Работал с ними, проводил много времени 
с друзьями, но периодически ему было нужно побыть одному. Мы старались 
уважать эту «неприкосновенность одиночества». Зная, что, вздыхая в трубку 
в нежелании ехать в гости, он не кокетничает, и уж тем более речь не идет об 
обидах. Отсутствие мобильного телефона было сознательным. «Разрушение 
приватности». К чужой жизни он всегда был бережен. Звоня, спрашивал ― не от-
влекаю ли. Деликатность в какой-то особой форме ― не соблюдение внешних 
приличий ― как раз-таки ляпнуть что-нибудь эдакое он вполне мог ― а фан-
тастическое необременение собой и своими проблемами. Это нежелание 
беспокоить стало одной из причин Андрюшиной гибели. Неделей раньше его 
можно было спасти. 

Ангелы приходят на землю. Их не всегда получается разглядеть. За внешним 
несоответствием, за буднями с работой и прочей суетой. Дыра в мире обра-
зуется после. И этот сквозняк не заметить уже невозможно. 

Асаль Шереметьева-Борисова
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Читаешь воспоминания об Андрее Борисове тех, кто знал его с детства 
или по принципиально светлым учреждениям, и становится понятно: дейст-
вительно, первое, двухгодичной давности, впечатление ― самое верное. 
Действительно, умер Андрей от того, что странствовал по областям, 
прилегающим к абсолютному злу.

Знакомишься с попытками Андрея объяснить это зло, и видишь: он дошел 
до первоосновы, до предела, положенного человеческой способности 
понимать; за этим пределом начинается дурная бесконечность, что-то вроде 
периодической дроби.

Вспоминаешь Андрея Борисова, который в течение сорока лет умел (от слова 
«ум») никому не причинять зла, и становится его жаль. 

Юрий Чижов

kurbatov

Если получится дописать, то допишите, пожалуйста…


